Vecinii se plângeau: „Câinele vostru urlă”. Am pus o cameră și am văzut cine venea la el ziua.
Sunt oameni care se plâng pe dreptate. Și sunt oameni care se plâng pentru că așa trăiesc: mereu îi deranjează ceva.
Dar când Gena m-a sunat și mi-a zis că Rich urlă ziua, eu nu m-am gândit întâi la vecini. M-am gândit la câine.
Pentru că un câine care urlă când rămâne singur nu face asta din răutate. De obicei, acolo e frică, singurătate sau ceva ce noi nu vedem.
— Domnule doctor, nu mai știm ce să facem, — a spus Gena. — Eu și Lena suntem la serviciu. Rich rămâne singur. Vecinii amenință cu poliția. Dar el e bun. Nu strică nimic. Doar urlă. Parcă înnebunește când nu suntem acasă.
— Câți ani are?
— Trei. Metis. De mic e la noi.
— Și de când urlă?
— De câteva săptămâni.
Câteva săptămâni înseamnă aproape întotdeauna că ceva s-a schimbat.
— Programul? Reparații? Mutare?
— Nimic. Are mâncare, plimbări, jucării. Are tot.
Uneori “are tot” nu înseamnă că are liniște.
— Puneți o cameră, — am zis. — Măcar pentru o zi.
După două zile au venit amândoi. Gena ținea telefonul strâns în mână, iar Lena era palidă și tăcută.
— Am pus camera, — a spus el. — Și nu o să credeți.
Pe video se vedea holul apartamentului. Ușa, covorașul, bolurile. Rich stătea lângă prag. La început liniștit. Apoi începea să se plimbe în cerc. La 11:20 începea să urle.
Nu isteric. Ci lung, monoton, ca și cum chema pe cineva.
— Parcă așteaptă, — a șoptit Lena.
La 11:30, pe podea, lângă ușă, a apărut o umbră.
Cineva stătea afară.
Rich s-a oprit imediat. S-a apropiat de ușă și a început să scâncească încet.
Apoi s-a auzit o voce de femeie:
— Rich… dragul meu, iar ești singur?
Sub ușă a apărut o bucățică de mâncare. Rich a mirosit-o, apoi s-a culcat cu botul lângă prag.
— Vin mâine, — a zis vocea.
Umbra a dispărut.
Și Rich a început să urle iar. Mai încet, dar și mai dureros.
Au verificat mai multe zile. Era același lucru. Rich o aștepta. Ea venea. Îi vorbea. Îi dădea ceva. Pleca. Iar el plângea după ea.
Au pus cameră și pe coridorul comun, cu acordul administratorului. Așa au văzut-o.
Era Nina Pavlovna, o femeie în vârstă de la etajul patru. Slabă, tăcută, cu o haină veche și o pungă mică în mână. Venea la ușă, se apleca și vorbea cu Rich prin crăpătură. Uneori îi dădea brânză, alteori biscuiți sau o bucată de pârjoală.
Gena a mers la ea seara.
— De ce veniți la câinele nostru? — a întrebat.
Femeia s-a speriat.
— N-am vrut rău. L-am auzit plângând.
— Acum el vă așteaptă zilnic. Dumneavoastră veniți și plecați, iar el urlă după asta.
Nina Pavlovna a lăsat capul în jos.
— Am avut și eu câine. Semăna cu Rich. A murit iarna trecută. Când l-am auzit pe al vostru, mi s-a rupt inima. I-am vorbit și el s-a liniștit. Am crezut că-l ajut.
Lena a întrebat încet:
— Dar pe dumneavoastră vă ajuta?
Femeia a început să plângă.
— Da. Și pe mine.
Atunci au înțeles: nu era o poveste despre un câine obraznic. Era despre două singurătăți despărțite de o ușă.
Le-am explicat că Rich a învățat un ritual. Auzea pașii ei, aștepta vocea, primea atenție, apoi o pierdea. Pentru el, fiecare zi era o întâlnire și o despărțire în același timp.
— Nu trebuie să dispară brusc, — am spus. — Dar totul trebuie să fie clar și previzibil.
Așa au făcut.
Nina Pavlovna nu mai venea pe ascuns. De două ori pe săptămână, Lena îi lăsa cheia și ea intra să-l scoată pe Rich afară. Fără mâncare pe sub ușă. Fără promisiuni rupte. În celelalte zile, Gena venea la prânz sau chemau un om pentru plimbare.
Prima dată când Nina Pavlovna a intrat oficial, Rich nu a urlat. Dădea din coadă atât de tare, încât părea că o să răstoarne peretele.
Femeia s-a așezat pe coridor și a plâns.
— Eu chiar am vrut bine.
— Știm, — a spus Gena. — Doar că el a spus cu voce tare ceea ce noi n-am observat.
După două săptămâni, vecinii au încetat să se plângă.
Rich mai scâncea uneori, dar nu mai urla. Ziua lui devenise liniștită, clară, omenească.
Uneori câinii nu urlă pentru că sunt răsfățați.
Urlă pentru că aud singurătatea mai tare decât noi.