— Mamă, iar ai pornit soba electrică?

— Mamă, iar ai pornit soba electrică?
Marina a intrat în bucătărie nervoasă, cu prosopul aruncat pe umăr.
În bucătărie era cald. Mirosea a omletă, pâine proaspătă și cafea. Tamara Vasilievna stătea în prag, strânsă într-un batic gros și într-o vestă veche de lână.
— Am înghețat, Marino, — a spus ea încet. — În anexă noaptea se vede aburul când respir.
— Îmbracă-te mai gros.
— Mai gros de atât nu am cum.
Vadim, ginerele ei, a ieșit de după masă cu un sandviș în mână.
— Tamara Vasilievna, trebuie să înțelegeți și dumneavoastră. Lumina costă bani. Soba asta a dumneavoastră merge toată noaptea.
Tamara a tăcut.
Cu un an în urmă, casa fusese a ei.
O casă la marginea Chișinăului, ridicată împreună cu soțul ei. El turnase betonul, ea vindea legume la piață ca să cumpere ferestre. Au muncit pentru casa asta aproape toată tinerețea.
După ce bărbatul a murit, Marina a început să vină mai des.
— Mamă, noi suntem ai tăi, — spunea ea. — De ce să stăm prin chirii? Fă actele pe mine și trăim toți împreună. O să ai grijă, căldură, mâncare, tot ce trebuie.
Tamara a crezut.
A făcut donația.
La început, totul părea bine. Marina o săruta pe frunte. Vadim o întreba dacă are nevoie de medicamente. Dar apoi au început “reparația”.
Exact în camera Tamarei.
— Două săptămâni, mamă, — zicea Marina. — Stai puțin în anexa de vară. Îți facem cameră ca la oraș.
Au trecut trei luni.
Camera era cu pereții jupuiți. Materiale nu cumpăraseră. Vadim spunea că e obosit. Marina spunea că totul e scump. Iar Tamara dormea în anexă, unde pereții subțiri nu țineau nici vântul, nici frigul.
Soba electrică veche era singurul lucru care o ținea pe picioare.
— Vadim, acolo nu-i de trăit iarna, — a spus ea. — Dimineața mă dor oasele de frig.
Marina a dat ochii peste cap.
— Mamă, nu face teatru. Oamenii trăiesc și mai greu.
Tamara a privit-o lung.
— În casa lor?
Vadim a pus sandvișul pe farfurie.
— Casa deja e a Marinei. Dumneavoastră singură ați semnat. Acum noi hotărâm cum cheltuim banii.
Cuvintele au căzut greu.
Tamara a simțit că în bucătăria caldă i se face mai frig decât în anexă.
— Deci camera mea nu o terminați?
— La primăvară, — a spus Marina. — Acum n-avem bani.
— Iar până atunci?
— Până atunci oprești soba noaptea, — a zis Vadim. — Sub plapumă nu moare nimeni. Și medicii spun că aerul rece e sănătos.
Tamara a stat câteva clipe nemișcată.
Apoi și-a îndreptat spatele.
— Bine. Adu-mi mapa cu actele.
Marina s-a întors brusc.
— Pentru ce?
— Vreau să citesc iar contractul de donație.
Vadim a râs.
— Ce să mai citiți? Casa e deja a noastră.
Tamara l-a privit calm.
— Casa poate. Dar dreptul meu de trai în odaia mea nu vi l-am dăruit. L-ați semnat amândoi la notar.
Marina a scăpat lingura în chiuvetă.
Sunetul a răsunat în bucătărie ca un clopot.
— Mamă, nu începe, — a spus ea, dar vocea nu-i mai era sigură.
Tamara a deschis mapa.
Acolo erau toate: contractul, anexa, semnăturile lor, ștampila notarului. Ea nu înțelegea multe lucruri din limbaj juridic, dar ținea minte foarte bine ziua aceea. Notarul întrebase de două ori dacă fiica și ginerele își asumă obligația să-i asigure trai decent.
Marina zâmbise atunci.
Vadim spusese:
— Desigur, e mama noastră.
Acum Tamara a citit rar:
— “Beneficiarii donației se obligă să asigure donatoarei drept de locuință viageră într-o cameră încălzită, separată, cu acces la bucătărie, baie și îngrijire.”
Vadim s-a înroșit.
— Asta nu înseamnă că puteți porni lumina cum vreți.
— Înseamnă că nu puteți să mă țineți în anexa de vară iarna.
Marina s-a sprijinit de masă.
— Ce vrei, mamă?
— Azi mă mut în casă.
— Unde?
— În camera de oaspeți. Odaia mea o terminați în treizeci de zile.
Vadim a izbucnit:
— Ați prins curaj? Cine v-a învățat?
— Frigul, — a răspuns Tamara. — Frigul învață repede omul să nu mai creadă povești.
Din hol a intrat nepotul lor, Dănuț.
— Bunica poate dormi la mine, — a zis el. — Eu pot pe canapea.
Marina s-a rușinat.
— Dănuț, du-te la lecții.
— Dar bunica tremura ieri, — a spus copilul. — Eu am văzut.
Tamara și-a pus mâna peste gură. Nu voia să plângă în fața lor. Dar lacrimile tot au venit.
Vadim a mormăit ceva și a ieșit afară trântind ușa.
În seara aceea, Tamara nu s-a mai întors în anexă.
Dănuț i-a adus icoana mică, medicamentele și fotografia bunicului. Marina i-a schimbat așternutul în camera de oaspeți și nu s-a uitat în ochii ei.
A doua zi Tamara s-a dus la notar.
A mers încet, cu bastonul, dar pentru prima dată după mult timp nu se simțea slabă.
Notarul a citit actele și i-a spus:
— Aveți drepturi clare. Dacă nu le respectă, puteți cere instanței fie respectarea obligațiilor, fie anularea donației.
Tamara a dat din cap.
Nu voia să ia casa înapoi. Voia ca în casa ridicată de mâinile ei să nu fie tratată ca o povară.
Când a ajuns acasă, a pus foaia pe masă.
— Nu vreau judecată. Dar dacă mă întoarceți în anexă, nu voi tăcea.
Marina a plâns.
— Mamă, iartă-mă. Am fost proastă. Tot mă gândeam la bani, la credite, la Vadim…
— Și ai uitat că eu sunt om.
Marina nu a avut ce răspunde.
Reparația a început peste câteva zile. Vadim nu mai glumea despre aer rece. A adus muncitori, materiale, a pus geam nou și calorifer.
Când Tamara s-a întors în odaia ei, primul lucru pe care l-a făcut a fost să pună fotografia soțului pe comodă.
— Vezi, Vasile? — a șoptit ea. — Nu m-am lăsat.
Seara, Marina a venit la ușă.
— Mamă, pot intra?
— Intră.
A stat mult timp fără să spună nimic.
— Eu chiar am crezut că noi avem dreptul să hotărâm tot, dacă actele sunt pe mine.
Tamara a privit-o cu oboseală.
— Casa poate fi pe tine. Dar viața mea nu.
După aceea, în familie nimic nu s-a reparat într-o zi. Nici camera, nici încrederea.
Dar Tamara a învățat un lucru: când dai copiilor acoperișul deasupra capului, nu trebuie să le dai și dreptul să te lase în frig.
Iar Marina, poate pentru prima dată, a înțeles că mama nu este anexă la casă.
Mama este rădăcina ei.