Sąsiedzi bardzo ubolewali nad losem pochylonego starca. Czy nie ma nikogo, kto mógłby mu pomóc? Sam mężczyzna często powtarza, że jego córka mieszka w stolicy, ale kto by mu wierzył, skoro nikt nigdy nie widział, by ktoś go odwiedzał? Nawet starzy mieszkańcy wioski mówią, że zawsze był sam. Może opowiada te historie o swojej córce, aby nie czuć się samotnym, ale nikt o tym nie wie, z wyjątkiem jego samego. Marek wie, że tylko on ponosi winę za swoją bezlitosną samotność.
Siedząc na werandzie, patrzy jak jego sąsiedzi spieszą się do pracy, a ich dzieci i wnuki bawią się wesoło na podwórkach, on wtedy wraca we wspomnieniach do swojej młodości. Pierwszą rzeczą, którą sobie przypomniał, była jego żona, pierwsza piękność w mieście, a wszyscy jego przyjaciele mówili mu, że musi się jej trzymać, bo jeden zły krok i odejdzie. Ścigał ją przez długi czas i pamięta swoje bezgraniczne szczęście, gdy w końcu odwzajemniła jego uczucia. A potem pobrali się, jego Mirka zaszła w ciążę i urodziła się ich córka. Wciąż pamięta dzień, w którym ze łzami w oczach spakował wszystko, czego potrzebowała i popędził do szpitala położniczego. Zadzwonił po taksówkę i był już w drodze, gdy nagle jego serce zamarło , gdy zobaczył inną kobietę . Była to piękna dziewczyna w krótkiej spódniczce i wysokich szpilkach. Zatrzymał taksówkę, zapłacił i wyskoczył. Pamięta, że taksówkarz próbował mu przypomnieć, że jadą do szpitala położniczego, ale Marek już go nie słuchał.
Przyszedł do żony dopiero następnego dnia, nie pytał o córkę ani o samopoczucie obu kobiet, oddał jej rzeczy i pożegnał się, jakby musiał natychmiast wyjść. Nie miał siły spojrzeć jej w oczy. Po tym wydarzeniu on i jego żona stali się sobie obcy.
Ta młoda dziewczyna, w której tak się zakochał, po prostu go wykorzystywała. Był jej portfelem, z którego mogła korzystać każdego dnia bez zastanowienia, aby zaspokoić wszystkie swoje pragnienia. Kiedy próbował rozmawiać z nią o dzieciach, śmiała się z niego i przypominała mu o nikczemnym czynie, który wyrządził swojej żonie. Czas mijał szybko, a gdy na horyzoncie pojawił się bogatszy mężczyzna, dziewczyna natychmiast od niego uciekła. W tym czasie Marek miał już 45 lat, pracował do emerytury w mieście, a następnie sprzedał swoje mieszkanie i przeniósł się na wieś, i nie chciał juz żadnej innej kobiety. Swoją pierwszą żonę wspominał tylko z poczuciem winy, a sumienie nie pozwalało mu się z nią skontaktować.
