Toată viața am crezut că iubirea trebuie să miroasă frumos.

Toată viața am crezut că iubirea trebuie să miroasă frumos.

A flori cumpărate înainte de întâlnire. A parfum rămas pe gulerul unei cămăși. A cafea proaspătă și a păr spălat într-o dimineață de duminică.

La treizeci de ani, iubirea mea mirosea a parfumul Irinei. Îl recunoșteam chiar și într-o încăpere plină de oameni.

La patruzeci, iubirea a început să miroasă a mâncare gătită.

Și tocmai atunci am încetat să o mai observ.

Am avut mereu o sensibilitate exagerată la mirosuri. Nu intram într-un lift dacă acolo fusese cineva care fumase. Evitam cantinele, autobuzele aglomerate și scările blocurilor vechi. Când primeam salariul, puteam economisi la mâncare, dar îmi cumpăram un parfum scump.

Mă făcea să mă simt diferit.

Curat. Îngrijit. Deasupra lucrurilor pe care nu le puteam controla.

Irina gătea foarte bine. După serviciu se întorcea obosită, își prindea părul și începea să pregătească cina.

Cel mai des făcea chiftele. Cu ceapă, usturoi și pâine înmuiată în lapte.

Când intram în apartament, deschideam imediat fereastra.

— Din nou chiftele?

— Ai spus că vrei ceva cald.

— Nu pot să mănânc când miroase a ulei în toată casa.

Irina punea farfuria pe masă și nu mai răspundea.

Eu nu vedeam că avea mâinile înroșite de la apă și că abia se ținea pe picioare după o zi întreagă de muncă.

Simțeam doar mirosul.

Într-o seară a lăsat cheile pe masă.

Lângă ele era un bilet:

„Tu simți imediat orice miros neplăcut. Păcat că nu mai simți când rănești un om.“

Am citit biletul de mai multe ori.

Apoi am deschis toate ferestrele.

În apartament nu mai mirosea a chiftele.

Dar nici a Irina.

După ce a plecat, singura persoană apropiată care mi-a rămas a fost bunica Sofia.

Ea mă crescuse aproape singură. Mama lucra în ture, iar tata pleca luni întregi pe șantiere.

Bunica mă ducea la școală, îmi cârpea pantalonii și îmi păstra cea mai frumoasă bucată de plăcintă.

Casa ei mirosea cândva a mere coapte, levănțică și lemn vechi.

În ultimul an, mirosul se schimbase.

Bunica avea nouăzeci și patru de ani și aproape că nu se mai ridica din pat. Uita oamenii, încurca zilele și uneori mă striga pe numele bunicului, mort de douăzeci de ani.

În apartament mirosea a medicamente, a piele nespălată și a scutece pentru adulți.

Eu veneam cu crini.

Buchete mari, scumpe, cu un miros atât de puternic, încât mă usturau ochii.

— De ce cheltui atâția bani? întreba bunica.

— Ca să fie frumos.

Mințeam.

Încercam să acopăr mirosul bătrâneții.

Cel mai tare mă înfuriau scutecele.

Bunica le spăla și le punea la uscat pe calorifer. În mintea ei erau niște bucăți de pânză care puteau fi folosite din nou.

— Bunico, ce faci?

— Le-am spălat. Sunt încă bune.

— Sunt de unică folosință! Ți-am adus un pachet întreg!

— Costă bani, dragul meu.

Într-o zi am smuls scutecele de pe calorifer și am început să strig.

Bunica s-a strâns în pat.

— Nu te supăra, Mihai. Nu mai fac.

Am ieșit pe casa scării cu sacul în mână.

Mi se făcea greață.

Dar de data aceasta nu de la miros.

De la mine însumi.

Am promis că nu voi mai ridica niciodată vocea.

Peste o săptămână am strigat din nou.

Și după aceea iar.

Apoi cumpăram crini, de parcă florile ar fi putut să șteargă frica din ochii ei.

Într-o după-amiază, în drum spre bunica, a început să plouă.

M-am adăpostit într-o biserică.

Înăuntru ardeau lumânări. Mirosea a ceară și tămâie. Oamenii stăteau în liniște, iar pentru câteva minute mintea mea s-a liniștit.

La ieșire, pe trepte, stăteau doi oameni fără adăpost.

Mirosul m-a lovit înainte să-i privesc.

Transpirație, haine ude și urină.

Am întors capul.

„Nici măcar aici nu poți respira“, m-am gândit.

O biserică ar trebui să miroasă a tămâie. A Dumnezeu. A iubire.

Am coborât câteva trepte și m-am oprit.

Cum miroase, de fapt, iubirea?

Nu cea de la începutul unei relații.

Nu florile, parfumul și dansurile lente.

Iubirea care rămâne atunci când omul de lângă tine nu mai este frumos, sănătos sau ușor de suportat.

Poate că iubirea miroase a medicamente.

A supă reîncălzită.

A haine ude.

A trup bătrân.

A lucrurile de care eu fugisem toată viața.

Am cumpărat din nou crini și am ajuns la ușa bunicii.

Din apartament venea mirosul cunoscut.

Am pus cheia în yală, dar nu am putut să o rotesc.

Pentru prima dată în viață m-am rugat fără să cer bani, succes sau liniște.

— Doamne, eu nu știu să iubesc. Ajută-mă măcar astăzi să nu strig.

Yala a pocnit.

Am intrat.

Bunica stătea pe podea lângă pat. Un lighean cu apă era răsturnat, cearșaful era murdar, iar pe calorifer se uscau din nou scutecele.

Când m-a văzut, și-a acoperit capul cu mâinile.

— Nu mă certa, Mihai. Curăț imediat.

Am lăsat crinii pe podea.

Am îngenuncheat lângă ea.

Și pentru prima dată nu am întrebat ce făcuse.

Am întrebat:

— Te-ai lovit?

Bunica m-a privit neîncrezătoare.

— Nu știu. Am vrut să pun apă curată.

Am ajutat-o să se ridice. Era foarte ușoară, de parcă sub cămașa de noapte nu mai rămăseseră decât oasele.

Am dus-o în baie.

Până atunci plătisem din când în când o vecină să o spele. Eu aduceam bani, produse, flori și consideram că îmi făcusem datoria.

În seara aceea am umplut ligheanul cu apă caldă.

— E prea fierbinte? am întrebat.

— Nu.

Bunica tremura.

Nu știam dacă de frig sau de rușine.

I-am spălat mâinile. Apoi fața. Când am ajuns la corp, mi s-a strâns stomacul.

Mirosul era puternic.

Am vrut să mă ridic, să deschid geamul și să chem pe altcineva.

Dar mi-am amintit întrebarea de pe treptele bisericii.

Cum miroase iubirea?

Am continuat.

Bunica ținea ochii închiși.

— Când erai mic, nu suportai să-ți intre apa în ochi, a murmurat.

Am zâmbit fără să vreau.

— Îți amintești?

— Uneori.

Am schimbat lenjeria, am spălat podeaua și am aruncat scutecele. Nu cu furie, ci explicându-i încă o dată că îi voi aduce altele.

Apoi am încălzit supă.

Bunica a mâncat doar câteva linguri.

— Nu mai pot.

— Încă una.

— Așa îți spuneam și eu când erai mic.

Am stat lângă ea până a adormit.

Crinii rămăseseră pe hol, încă înveliți în hârtie. Nici nu i-am mai pus în apă.

În noaptea aceea am sunat-o pe Irina.

Nu vorbisem de aproape un an.

— S-a întâmplat ceva? a întrebat.

— Nu. Sau poate s-a întâmplat foarte târziu.

Am încercat să-mi cer iertare.

Nu pentru că voiam să se întoarcă. Înțelegeam că nu aveam dreptul să-i cer asta.

I-am spus că acum văd chiftelele altfel.

A tăcut.

— Mihai, eu nu am plecat din cauza chiftelelor.

— Știu. Ai plecat pentru că făceai ceva pentru mine, iar eu te făceam să te simți murdară.

— De ce îmi spui asta acum?

— Pentru că astăzi am spălat-o pe bunica.

Irina a înțeles fără alte explicații.

— Ai grijă de ea, a spus. Nu mai are mult timp.

Din ziua aceea, am început să merg la bunica în fiecare seară.

Nu m-am transformat brusc într-un om răbdător.

Uneori mă enervam. Uneori ieșeam în bucătărie și număram până la zece. Alteori mă așezam pe balcon câteva minute, ca să nu spun ceva ce aveam să regret.

Dar nu am mai strigat.

Am angajat o îngrijitoare pentru orele în care eram la serviciu. Am cumpărat o saltea specială și am mutat patul mai aproape de fereastră.

Crinii au dispărut.

În locul lor aduceam mere, iaurt, scutece, cremă pentru piele și, uneori, câte o ramură de levănțică.

Într-o sâmbătă, bunica a spus:

— Aș mânca niște chiftele.

Am rămas nemișcat.

— Chiftele?

— Cum făcea mama ta. Cu multă ceapă.

Nu mai gătisem niciodată.

Am sunat-o pe Irina și am întrebat-o cum se fac.

Mi-a explicat.

Am ars prima serie. A doua s-a desfăcut în tigaie. A treia a ieșit aproape bine.

Apartamentul s-a umplut de mirosul pe care îl urâsem ani întregi.

De data aceasta nu am deschis fereastra.

Am dus farfuria la pat.

Bunica a rupt o bucată mică și a mestecat încet.

— Sunt bune, a spus.

— Nu trebuie să mă lauzi.

— Nu te laud. Sunt cam tari.

Am râs amândoi.

Aceasta a fost ultima masă adevărată pe care a mâncat-o.

După câteva zile, a început să doarmă tot mai mult. Într-o dimineață, îngrijitoarea m-a sunat și mi-a spus să vin repede.

Bunica respira greu.

M-am așezat lângă ea și i-am ținut mâna.

În cameră mirosea a medicamente, a cremă și, foarte slab, a chiftelele rămase de cu seară.

— Mihai, a șoptit.

— Sunt aici.

— Ai mâncat?

A fost ultima întrebare pe care mi-a pus-o.

A murit înainte de prânz.

După înmormântare, am intrat singur în apartament.

Pentru prima dată nu mai mirosea a nimic.

Aerisisem camerele. Lenjeria fusese strânsă. Medicamentele dispăruseră.

Pe masă rămăsese farfuria cu două chiftele.

Am plâns.

Nu pentru miros.

Pentru că înțelesesem prea târziu că iubirea fusese acolo în fiecare zi.

În mâinile unei femei care îmi gătea după o tură lungă.

În bunica ce spăla scutece fiindcă îi era teamă să nu cheltuiesc prea mult pentru ea.

În trupul neputincios pe care eu îl confundasem cu o povară.

După câteva luni, Irina m-a invitat la o cafea.

Nu ne-am împăcat.

Ea își construise altă viață și eu trebuia să respect asta.

Dar înainte să plece, a pus pe masă o caserolă.

— Sunt chiftele, a spus. Am făcut prea multe.

Am dus caserola acasă.

Am încălzit mâncarea.

Bucătăria s-a umplut de ceapă și ulei.

Am închis ochii.

Pentru prima dată, mirosul nu m-a deranjat.

Mirosea a oameni care rămân lângă tine atunci când nu este ușor.

Mirosea a grijă.

Mirosea a iertare.

Mirosea a iubire.

Inspirat din motivele textului lui Nikita Plașcevski.