La șaizeci și trei de ani am ajuns să ascund telefonul de vecine ca o adolescentă.
Nu pentru că făceam ceva rușinos. Încercam să-mi găsesc un om alături de care să nu întâmpin singură bătrânețea.
Cu șapte ani înainte, soțul meu plecase la o femeie mai tânără. Avea puțin peste patruzeci de ani, lucra în același birou cu el și, după spusele lui, „îl făcea să se simtă viu“.
Eu, se pare, îl făceam doar să se simtă căsătorit.
După aproape patruzeci de ani împreună, a pus câteva cămăși în două valize și a ieșit din apartamentul nostru din Chișinău.
Primele luni nici nu știu cum au trecut. Mă trezeam dimineața și uitam pentru câteva secunde că nu mai este. Puneam două căni pe masă. Cumpăram pâinea pe care o prefera el. Lăsam deschisă ușa de la baie, ca să aud dacă se ridică.
Apoi îmi aminteam și plângeam.
Fiica mea, Cristina, locuia în Italia. Mă suna în fiecare seară, dar avea serviciu, copii și propriile griji.
— Mamă, vino la noi.
— Și ce să fac toată ziua într-un apartament străin? Mai bine rămân în casa mea.
Într-o duminică a venit prietena mea Tamara. Avea cincizeci și șase de ani, își vopsea părul într-un roșcat aprins și știa să comande taxi de pe telefon fără să greșească adresa.
M-a găsit în halat, cu televizorul pornit și o farfurie de plăcinte neatinsă.
— Valentina, tu așa vrei să-ți petreci următorii douăzeci de ani?
— Poate nu mai am douăzeci.
— Atunci cu atât mai mult nu trebuie să-i pierzi.
A scos telefonul.
— Te înscriu pe un site de întâlniri.
Am râs atât de tare, încât aproape am vărsat ceaiul.
— La vârsta mea?
— Acolo sunt bărbați și de șaptezeci. Unii caută dragoste, alții o femeie care să le facă borș. Noi îi alegem pe primii.
M-a dus la geam, mi-a aranjat părul și mi-a făcut câteva fotografii.
În aceeași seară au venit primele mesaje.
Unii bărbați erau cu douăzeci de ani mai tineri și mă întrebau imediat dacă locuiesc singură și dacă apartamentul este al meu.
Pe aceștia îi blocam.
Unul spunea că este medic militar și că are nevoie de bani pentru a trimite în Moldova un colet cu aur.
Tamara a râs până i-au dat lacrimile.
— Vezi? Nici nu ai început bine și deja ai un general bogat.
Primul bărbat cu care am acceptat să mă întâlnesc se numea Anatol. Avea șaizeci și cinci de ani și scria că fusese lector la universitate.
A venit la cafenea într-un costum curat, cu o carte sub braț și cu un buchet mic de frezii.
Vorbea frumos despre literatură, muzică și călătorii.
Începusem deja să cred că am avut noroc.
Apoi l-a sunat mama lui.
— Da, mamă. Am mâncat. Nu, nu beau cafea tare. Da, vin până la opt.
A închis și mi-a zâmbit.
— Mama are optzeci și opt de ani. Locuim împreună.
— Are nevoie de îngrijire?
— Nu chiar. Este sănătoasă. Doar că nu-i place să rămână singură. Soția mea ar trebui să înțeleagă că mama va fi mereu pe primul loc.
— Ați fost căsătorit?
— Nu. Mama nu a plăcut niciodată femeile cu care m-am întâlnit.
Am terminat cafeaua și am refuzat a doua întâlnire.
Nu voiam să-mi petrec bătrânețea cerând voie unei femei de aproape nouăzeci de ani ca să ies la plimbare cu fiul ei.
Următorul a fost Grigore.
În mesaje se lăuda că are o casă mare lângă Ialoveni, o vie și mâini de aur. Lucrase ani de zile în construcții peste hotare.
A venit într-o cămașă scumpă, dar mirosea puternic a alcool.
La restaurant a comandat imediat o sticlă de coniac.
— Pentru curaj, a spus.
După al doilea pahar a început să-mi explice că o femeie adevărată trebuie să știe să tacă atunci când bărbatul vorbește.
M-am ridicat.
— Mă duc puțin până la baie.
Mi-am luat paltonul și am ieșit pe ușa laterală.
După acea întâlnire am vrut să șterg profilul.
Tamara nu m-a lăsat.
— Doi nepotriviți nu înseamnă că toți sunt la fel.
Au mai urmat câteva conversații fără rost. Un bărbat mi-a cerut bani pentru combustibil înainte de întâlnire. Altul mi-a trimis fotografia unui actor turc și pretindea că este el.
Apoi mi-a scris Nicolae.
Avea șaizeci și șapte de ani, era văduv și locuia într-o casă mică la marginea Chișinăului. Fusese inginer electrician, avea o fiică în România și un nepot pe care îl vedea rar.
Nu mi-a cerut fotografia apartamentului.
Nu m-a întrebat câtă pensie primesc.
A vrut să știe ce cărți citesc și dacă îmi place să merg la teatru.
La prima întâlnire a venit cu crizanteme din grădina lui.
Am mers prin parc aproape două ore.
Nicolae nu se lăuda. Vorbea despre răposata lui soție cu respect, dar fără să o transforme într-o icoană cu care eu trebuia să concurez.
După câteva luni ne vedeam aproape zilnic.
Apoi mi-a propus să locuim împreună.
— Nu suntem copii, Valentina. De ce să alergăm dintr-un capăt al orașului în altul?
M-am mutat la el, dar apartamentul meu nu l-am vândut.
Casa era îngrijită. În curte creșteau trandafiri, ceapă și câțiva pomi fructiferi. Nicolae făcea singur cumpărăturile și nu aștepta să-l servesc.
Credeam că, în sfârșit, am găsit un om normal.
Primele luni au fost liniștite.
Până într-o seară când m-am întors mai devreme de la Tamara.
În bucătărie stătea o femeie necunoscută. Avea cheia casei și răsfoia liniștită niște documente.
Când m-a văzut, nu s-a speriat.
M-a măsurat din cap până în picioare și a întrebat:
— Dumneavoastră sunteți femeia care s-a mutat aici?
— Iar dumneavoastră cine sunteți?
Ea a închis dosarul.
— Sunt fiica lui Nicolae. Și am venit să vă explic de ce tatăl meu nu are voie să vă lase să locuiți în această casă.
În acel moment s-a deschis ușa.
Nicolae a intrat și, când ne-a văzut una în fața celeilalte, a devenit palid.
— Alina, ce cauți aici?
— Am venit să opresc nebunia asta.
Am privit de la unul la altul.
— Ce nebunie?
Alina a scos din dosar un act.
După moartea mamei sale, jumătate din casă îi revenise ei. Nicolae avea dreptul să locuiască acolo, dar nu putea vinde sau transmite întreaga proprietate fără acordul fiicei.
— Tata vrea să vă lase drept de trai pe viață, a spus ea. În casa care a fost și a mamei mele.
M-am întors spre Nicolae.
— Este adevărat?
— Voiam doar să fii protejată dacă mi se întâmplă ceva.
— Și de ce nu mi-ai spus?
— Pentru că știam că vei refuza.
— Exact. Aș fi refuzat.
Alina a râs amar.
— Nu vă cred. Toate femeile spun că nu vor nimic până când văd actele.
Mi-am luat geanta.
— Nu mă cunoașteți.
— Cunosc destule femei care apar lângă un văduv și, după câteva luni, încep să vorbească despre drepturi.
Nicolae a ridicat vocea:
— Ajunge! Valentina nu mi-a cerut nimic.
— Dar tu îi oferi.
În acea seară m-am întors în apartamentul meu.
Nicolae m-a sunat de multe ori. Nu i-am răspuns.
Nu mă supăra doar fiica lui. Mă durea că omul în care avusesem încredere hotărâse ceva important în numele meu.
După câteva zile a venit la ușă.
Nu avea flori. Ținea în mână dosarul.
— Am anulat cererea, a spus. Nu voi face nimic fără tine.
— Nicolae, nu actul este singura problemă.
— Știu.
A intrat și s-a așezat la masa unde, cu ani înainte, puneam două căni pentru fostul meu soț.
— După moartea soției mele, Alina a început să se teamă că voi rămâne singur și voi face vreo prostie. Când ai apărut tu, s-a temut că îi voi lua ceea ce consideră al mamei sale.
— Iar tu te-ai temut că, dacă mori, ea mă va scoate din casă.
A dat din cap.
— Nu voiam să rămâi iar pe drumuri.
— Eu am apartamentul meu.
— Dar casa mea devenise și casa ta.
— Pentru tine. Nu și în acte. Și poate nici nu trebuie.
Nicolae a lăsat capul în jos.
— Ce vrei să fac?
— Să încetezi să mă protejezi fără să mă întrebi. Și să vorbești cu fiica ta.
A vorbit.
Alina a venit în Moldova după două săptămâni. Ne-am întâlnit la o cafenea, nu în casa care devenise motivul conflictului.
Ea nu și-a cerut iertare imediat.
A spus că mama ei muncise toată viața pentru acea gospodărie. Că îi era teamă să nu dispară tot ce construise.
— Nu vreau casa, i-am spus. Nu vreau nici partea dumneavoastră, nici partea tatălui. Dar nu accept să fiu tratată ca o hoață doar pentru că sunt o femeie singură care a îndrăznit să iubească din nou.
Alina și-a coborât privirea.
— Tata a mai fost păcălit după moartea mamei.
Atunci am aflat că, înainte de mine, Nicolae cunoscuse o femeie care îi ceruse bani pentru o presupusă operație a fratelui. Dispăruse după ce primise o sumă mare.
Nicolae nu-mi spusese nici asta.
— Credeam că te vei speria, a explicat el.
— Eu mă sperii mai tare de lucrurile ascunse.
Am decis să nu mă întorc imediat la el.
Am continuat să ne vedem, dar fiecare a locuit în casa lui.
Pentru prima dată, nu ne mai grăbeam.
Vorbeam despre bani, proprietăți, copii și bătrânețe. Nu erau discuții romantice, dar erau mai importante decât florile și plimbările din parc.
Nicolae a făcut un testament clar. Partea lui din casă urma să-i rămână fiicei. Eu nu primeam proprietatea, dar obiectele pe care le cumpăraserăm împreună și economiile comune erau împărțite printr-un acord simplu, semnat de amândoi.
Nu pentru că ne așteptam la rău.
Pentru că nu mai voiam secrete.
Alina a început să mă sune din când în când. La început întreba doar de tatăl ei. Mai târziu m-a întrebat cum fac dulceața de prune fără să se zaharisească.
După aproape un an, m-am mutat din nou la Nicolae.
Apartamentul meu a rămas al meu. Cheile casei lui le aveam cu acordul tuturor, nu pe ascuns.
În prima seară, Nicolae a pus pe masă două căni.
— De data aceasta nu mai pleci?
— Dacă nu mai hotărăști în locul meu, poate rămân.
A zâmbit.
La șaizeci și trei de ani credeam că cea mai mare problemă este să găsesc un bărbat decent.
M-am înșelat.
Mai greu era să găsesc un om cu care să pot vorbi despre lucrurile neplăcute înainte ca ele să devină răni.
Noi nu am avut o poveste perfectă.
Dar am avut ceva ce nu avusesem nici în prima mea căsnicie: dreptul de a spune adevărul și de a fi ascultată.