Taisia a pus plicul cu actele medicale pe masa mirilor.
— Ina, — a spus ea limpede, ca să audă toți. — Spune-i lui Roman înainte de cununie: știe el că ai o fetiță de cinci ani, născută cu probleme la picioare, de care ai refuzat chiar în spital?
Toată sala a amuțit.
Ina a rămas cu mâna încleștată pe pahar. Pentru o clipă, chipul ei frumos a devenit străin, gol, speriat. Apoi și-a ridicat bărbia.
— Roman, nu te uita la ea. E o femeie de la curățenie. Nu știu ce vrea.
— Știi foarte bine ce vreau, — a zis Taisia. — Vreau să nu mai calci peste viața unui copil ca peste o pată de pe podea.
Roman a luat plicul. A scos actele. A citit încet: data nașterii, diagnosticul, recomandările medicilor, numele mamei biologice. Ina.
Nu era bârfă.
Nu era răzbunare.
Era hârtie oficială.
— E adevărat? — a întrebat el.
Ina a deschis gura, dar n-a găsit repede minciuna potrivită.
— Eram tânără, — a spus într-un final. — Nu aveam cum să cresc un copil bolnav. Nu puteam să-mi stric viața.
Un murmur greu a trecut prin sală.
Taisia a închis ochii o secundă. Exact cuvintele astea le auzise și atunci, în spital. Numai că acum nu mai era un bebeluș care plângea în pătuț. Acum era o sală întreagă care auzea.
Roman s-a ridicat.
— Nu copilul ți-ar fi stricat viața, Ina. Minciuna ți-a stricat-o.
— Roman, te rog…
— Nu. Eu lucrez cu oameni care învață să meargă din nou. Știu cât valorează fiecare pas. Iar tu ai fugit de primul pas al propriei tale fiice.
Ina a început să plângă. Dar Taisia nu vedea căință în lacrimile ei. Vedea frică. Frica de rușine, de pierdere, de faptul că rochia albă nu mai putea ascunde nimic.
— Nunta se oprește, — a spus Roman.
Cineva a oftat tare. Muzicanții au lăsat instrumentele jos. Oaspeții au început să șoptească. Dar Roman nu se mai uita la nimeni în afară de Taisia.
— Unde e Milana?
— Acasă. Doarme. Mâine avem iar masaj.
— Vreau să o ajut. Prin centru. Oficial. Fără spectacol.
Taisia l-a privit cu neîncredere.
— Noi nu cerșim.
— Știu. De asta vă rog să-mi permiteți să fac ceea ce trebuia să facă oricine are posibilitatea.
A doua zi Roman a venit la camera lor mică de la marginea Chișinăului. Milana stătea pe pat și își ținea iepurașul de pluș.
— Tu ești nenea de la nuntă? — a întrebat ea.
Roman a zâmbit trist.
— Da.
— Mama a plâns după tine.
Taisia s-a rușinat, dar Roman a răspuns încet:
— Eu cred că mama ta plânge pentru că te iubește foarte tare.
Milana s-a uitat la el serios.
— Eu vreau să merg fără durere.
— Atunci pentru asta o să lucrăm.
Au urmat consultații, investigații, încălțăminte nouă, recuperare. Roman a pus la dispoziție specialiștii centrului său și a plătit intervenția necesară. Mai târziu, a creat un program pentru copiii ale căror familii nu aveau bani de tratament.
Ina a încercat să revină în viața lui. I-a scris că a fost speriată, că Taisia a distrus totul, că orice om are dreptul la a doua șansă.
Roman i-a răspuns o singură dată:
“Șansa ta era când Milana plângea în spital. Tu ai plecat.”
După operație, recuperarea Milanei a fost lungă. Au fost zile bune și zile grele. Taisia stătea lângă ea la fiecare exercițiu.
— Mami, mă doare.
— Știu, puiule. Dar eu sunt aici.
— N-o să pleci?
— Niciodată.
Într-o dimineață, Milana a făcut câțiva pași singură. Încet, cu brațele întinse, cu fața concentrată. Taisia nu a putut spune nimic. A căzut în genunchi și a deschis brațele.
— Mami, am mers!
— Ai mers, viața mea. Ai mers.
Roman, care privea din ușă, s-a întors pentru o clipă ca să-și ascundă ochii umezi.
Taisia a început mai târziu să lucreze la centrul lui. Ajuta părinții cu actele, cu programările, cu frica. Știa ce să le spună când le tremura vocea.
Milana creștea. Râdea mai mult. Mergea mai sigur. Și într-o zi a întrebat:
— Ina e mama mea?
Taisia a simțit cum i se strânge inima.
— Ina te-a născut.
— Dar tu m-ai luat acasă?
— Da.
— Și ai rămas?
— Am rămas.
Milana a zâmbit.
— Atunci tu ești mama.
Taisia a strâns-o în brațe.
Uneori viața pune un copil în brațele cui nu l-a născut, dar îl iubește destul cât să nu-l lase.
Și asta, până la urmă, înseamnă familie.