Dinăuntrul casei s-a auzit un trosnet greu, ca și cum cineva ar fi călcat pe podeaua veche.
Nina Petrovna a înlemnit. Sacoșa i-a alunecat din mână, iar ploaia îi curgea pe față și pe gât. Casa trebuia să fie pustie. De ani de zile nu mai intra nimeni acolo, în afară de vânt și șoareci.
— Cine-i acolo? — a întrebat ea.
Un timp nu s-a auzit nimic. Apoi ușa s-a deschis încet, și în prag a apărut un bătrân cu lampă în mână.
— Nu vă temeți, femeie. Eu sunt moș Ion, vecinul de peste drum. Am văzut farurile. Am zis să nu fie hoți.
Nina a rămas nemișcată.
Bătrânul s-a uitat la sacoșele din glod, la basmaua ei udă, la ochii care nu mai aveau putere nici să plângă.
— V-a lăsat băiatul? — a întrebat el încet.
Ea n-a răspuns. A fost destul.
Moș Ion a ridicat sacoșa, a împins ușa mai larg și a zis:
— Intrați. Afară vă omoară frigul. În casă măcar putem aprinde focul.
Casa era rece, dar nu moartă. Moș Ion adusese niște lemne uscate, fiindcă mai verifica uneori locul. A aprins soba, a pus apă la încălzit și i-a întins Ninei o pătură veche, dar curată.
— Nu vă rușinați, — a spus el. — Rușine să-i fie celui care v-a adus așa.
Nina s-a așezat pe marginea patului și atunci, abia atunci, a început să plângă.
Nu tare. Nu cu strigăte. Ci încet, ca o femeie care a ținut în ea prea mulți ani de oboseală.
A doua zi, vestea a mers prin sat. Nu cu bârfă rea, ci cu milă și revoltă. O vecină a adus pâine caldă. Alta — borș. Un bărbat a venit să vadă soba. Cineva a reparat gardul. Cineva a adus un braț de lemne.
Nina Petrovna, care se crezuse aruncată la capătul lumii, a descoperit că lumea încă mai are oameni.
Maxim nu suna.
Ea la început ținea telefonul lângă pernă. Se gândea că poate își va reveni, că poate Lilia îl va întreba: “Dar mama ta cum e?” Că poate într-o noapte îl va mustra conștiința.
Dar telefonul tăcea.
Casa însă nu tăcea mult. În ea au început să se audă pași, ciocan, foc în sobă, oameni la ușă. Nina a început să gătească pentru vecini: plăcinte, colțunași, sarmale la comandă. Cineva a spus că așa gust nu mai găsești în oraș. După o vreme, oameni din Orhei au început să comande de la ea.
Iar casa veche s-a schimbat.
La geamuri au apărut perdele. În ogradă — flori. Pe prispă — o bancă. În bucătărie — miros de aluat și ceai de mentă.
Nina Petrovna nu întinerise. Dar parcă se îndreptase de spate.
După aproape un an, Maxim a venit.
Nu cu jeepul. Acela fusese vândut. A venit cu un microbuz și a mers pe jos de la șosea. Părea obosit, neras, cu haina mototolită.
Nina îl văzu de la poartă.
Inima i se strânse. Oricât ar durea, copilul tot copil rămâne undeva în carne. Dar ea nu alergă.
— Mamă, — spuse el.
— Ai venit.
— Pot să intru?
Ea îi făcu loc.
Maxim se uită în jur. La soba curată. La borcanele așezate pe raft. La masa plină cu plăcinte. La casa pe care el o lăsase moartă și care acum trăia fără el.
— Lilia a plecat, — spuse el. — A zis că nu vrea datorii și probleme. Firma… nu mai merge. Am pierdut multe.
Nina turnă ceai în două căni.
— Și atunci ți-ai amintit că ai mamă?
El tresări.
— Nu spune așa.
— Dar așa este, Maxime.
El își plecă fruntea.
— Iartă-mă. Nu știu cum am putut. Eu… eram orbit.
— Nu, — spuse Nina încet. — Orbirea nu aruncă mama în ploaie. Asta o face mândria.
Maxim începu să plângă.
Pentru prima dată, Nina nu se grăbi să-l mângâie imediat. Îl lăsă să stea cu durerea lui. Poate că era prima durere care îl putea face om.
— Eu te iert, — spuse ea după un timp. — Dar nu mă întorc să trăiesc după ușa ta. Nu mai sunt femeia pe care o poți muta unde vrei.
Maxim dădu din cap, plângând.
De atunci a început să vină des. Tăia lemne, aducea făină, repara ce mai trebuia. Uneori Nina îl primea cu ceai, alteori îl punea direct la lucru.
Încet, între ei nu s-a făcut ca înainte. Dar s-a făcut altfel. Mai cinstit.
Într-o seară, stând pe prispă, Maxim a spus:
— Casa asta parcă v-a salvat.
Nina s-a uitat la ogradă, la florile ei, la geamurile luminate.
— Nu casa, băiete. Oamenii. Și Dumnezeu. Și faptul că eu, după ce m-ai lăsat aici, n-am murit de rușine. Am început să trăiesc.
Maxim n-a răspuns.
A înțeles.
Uneori cea mai mare pedeapsă nu vine de la oameni. Vine când vezi că omul pe care l-ai aruncat din viața ta a înflorit fără tine.
Iar Nina Petrovna a rămas în casa de lângă Orhei.
Nu pentru că n-avea unde merge.
Ci pentru că acolo, unde fiul o lăsase ca pe o povară, ea și-a amintit că este om.