Zwyczajny dzień — i rozwód
Krystyna postawiła na kuchence czajnik i odruchowo przetarła blat, choć był czysty. Poranna rutyna. Zbyszek już wyszedł do pracy, nie żegnając się, jak to stało się ich zwyczajem w ostatnich miesiącach. Tylko trzasnął drzwiami i tyle. Kiedyś zawsze wpadał do kuchni, całował w policzek, mówił coś czule. A teraz… Teraz żyli jak sąsiedzi w komunalnym mieszkaniu.
Czajnik zagwizdał. Krystyna nalała sobie wrzątku do ulubionego kubka w róże — tego samego, który Zbyszek podarował jej na pierwszą rocznicę ślubu. Trzydzieści dwa lata temu. Boże, jak szybko leci czas…
— Mamo, a gdzie moja niebieska bluza? — do kuchni wpadła Kinga, starsza córka. W dwudziestym ósmym roku życia wciąż mieszkała z rodzicami, oszczędzając na wynajmie. — Prosiłam wczoraj, żeby ją wyprać!
— Na balkonie schnie. Kingu, może jednak pora, żebyś zamieszkała osobno? Jesteś już dorosła…
— Mamo, nie zaczynaj! I tak boli mnie głowa od rana. — Kinga nalała sobie kawy z ekspresu, który Krystyna przygotowała wcześniej. — A tak w ogóle, tata ostatnio dziwnie się zachowuje. Wczoraj cały wieczór szeptał przez telefon, a jak weszłam, od razu się rozłączył.
Krystyna drgnęła. Też to zauważyła. I nie tylko wczoraj.
— Pewnie coś ważnego w pracy — skłamała córce i sobie.
— No co ty, mamo! Jaka praca o jedenastej wieczorem? Toż nie jest chirurg. — Kinga wzruszyła ramionami i pobiegła się zbierać.
Krystyna została sama z myślami. Zbyszek naprawdę stał się inny. Kiedyś opowiadał jej o wszystkim: o pracy, kolegach, planach na weekend. Teraz milczał, jakby wody w ustach się napijał. A telefon chował jak uczeń dwóję w dzienniku.
Wieczorem postanowiła przygotować jego ulubione schabowe. Może przy kolacji pogadają jak dawniej, od serca. Kinga poszła do koleżanki, w domu nikogo nie było. Najlepszy czas na szczerą rozmowę.
Zbyszek wrócił późno, około dziewiątej. Krystyna już się niepokoiła, dzwoniła kilka razy, ale nie odbierał.
— Gdzie byłeś? Martwiłam się! — powitała męża w przedpokoju.
— W pracy zostaliśmy, pilny raport. — Nawet na nią nie spojrzał, od razu poszedł do łazienki.
— Zbyszku, zrobiłam schabowe, twoje ulubione. Zjemy razem?
— Nie mam ochoty. Jestem zmęczony. — Głos zza drzwi brzmiał przyciszono.
Krystyna postała w korytarzu, wróciła do kuchni. Schabowe stygły na patelni. Usiadła przy stole, nalała sobie herbaty i rozpłakała się. Cicho, żeby mąż nie usłyszał.
Gdy Zbyszek wyszedł z łazienki, minął kuchnię, nawet nie zajrzał. Krystyna usłyszała, jak zaskoczył zamek w sypialni. Zamknął się. Po raz pierwszy w ciągu trzydziestu dwóch lat małżeństwa.
Noc spędziła na kanapie w salonie, myśląc. O czym? O tym, kiedy się to wszystko zmieniło. O tym, dlaczego stali się obcy. O tym, że może czas coś naprawdę zmienić.
Rano Zbyszek wyszedł do pracy jeszcze wcześniej niż zwykle. Krystyna nawet nie słyszała, jak się zbierał. Obudził ją dopiero trzask drzwi wejściowych.
— Mamo, co się stało? Dlaczego śpisz na kanapie? — Kinga stała w progu salonu w szlafroku, rozczochrana, z zaspaną twarzą.
— A tak, bolał mnie kręgosłup. Na miękkim lepiej. — Krystyna wstała, zaczęła składać koc.
— Mamo, nie kłam. Nie jestem ślepa. Posprzeczaliście się z tatą?
— Kinga, to nie twoja sprawa. Idź zjeść śniadanie.
— Jak to nie moja? Tu mieszkam! I widzę, co się dzieje! — Córka usiadła obok matki. — Mamo, powiedz. Może jakoś pomogę.
Krystyna spojrzała na córkę. Dorosła, pracuje, zarabia. Może faktycznie warto z kimś porozmawiać?
— Ja i tata… staliśmy się obcy, Kingu. On się przede mną chowa, nie rozmawia. A ja nie wiem, co robić.
— A próbowałaś z nim szczerze pogadać?
— Próbowałam. Albo milczy, albo zmienia temat.
— Może ma kogoś? — Kinga powiedziała to cicho, ale Krystyna usłyszała.
Ta myśl przychodziła jej do głowy, ale odganiała ją. Zbyszek nie taki. Zawsze był rodzinny, porządny człowiek. Chociaż… Chociaż ludzie się zmieniają.
— Nie gadaj głupstw — machnęła ręką Krystyna.
— Mamo, jestem dorosła. Rozumiem, że między mężczyzną a kobietą może się różnie dziać. Zwłaszcza po tylu latach małżeństwa.
Krystyna wstała, poszła do kuchni przygotować śniadanie. Kinga podążyła za nią.
— Wiesz co ci powiem, mamo? Jeśli tata tak bardzo się zmienił, że nawet z tobą nie rozmawia, może warto pomyśleć o… no, rozwodzie.
— Kinga! — Krystyna odwróciła się gwałtownie. — Jak możesz takie rzeczy mówić?
— A co? Żyć z człowiekiem, który cię ignoruje? Który udaje, że cię nie ma? To nie życie, tylko udręka!
— Jesteśmy razem trzydzieści dwa lata!
— I co? Jeśli te lata nic dla niego nie znaczą, po co mają coś znaczyć dla ciebie?
Krystyna zamyśliła się. Ale córka ma rację. Po co trzymać się czegoś, czego już nie ma? Tylko jak tu zmieniać całe życie w pięćdziesiątym czwartym roku…
Wieczorem Krystyna się zdecydowała. Poczekała, aż Zbyszek wróci, i od razu podeszła do niego.
— Zbyszku, musimy porozmawiać.
— O czym? — Nawet nie podniósł wzroku znad telefonu.
— O nas. O naszym małżeństwie. O tym, co się między nami dzieje.
— Nic się nie dzieje. — Próbował przejść obok, ale Krystyna zagrodziła mu drogę.
— Stój! Rozmawiam z tobą!
Zbyszek w końcu na nią spojrzał. W oczach miał zmęczenie i coś jeszcze. Zniecierpliwienie? A może winę?
— Krystyna, nie teraz. Jestem zmęczony.
— Zbyszku, zawsze jesteś zmęczony, gdy chodzi o naszą rozmowę. Ale ja już tak nie mogę! Staliśmy się obcymi ludźmi! Unikasz mnie, nie rozmawiasz ze mną, śpisz osobno…
— A czego chcesz ode mnie usłyszeć? — Zbyszek nagle wybuchnął. — Że wszystko jest— Że wszystko jest dobrze? Że jesteśmy szczęśliwą rodziną? Już dawno nie mamy ze sobą nic wspólnego!
— Ale przecież mogliśmy spróbować jeszcze raz… — głos Zbyszka zadrżał, jakby sam w to nie wierzył.
— Za późno — Krystyna uśmiechnęła się smutno, patrząc przez okno na pierwszy śnieg, który przykrywał ulice Warszawy białym całunem, tak jak ich wspólne życie przykryła cisza.
— Może rzeczywiście lepiej, że to koniec — Zbyszek wyciągnął rękę, ale w ostatniej chwili opuścił ją, jakby zrozumiał, że już nic nie da się naprawić.
Kinga stała w drzwiach z walizką, gotowa do wyprowadzki, i nagle pomyślała, że ten dom zawsze był pełen niewypowiedzianych słów — a teraz, gdy wreszcie padły, stał się tylko pustym mieszkaniem.
— Jedna rzecz mnie cieszy — Krystyna otworzyła szufladę i wyjęła paszport z wizą do Grecji, kupioną w tajemnicy tydzień temu — że w końcu zobaczę morze.
