Kasia stała przy oknie i patrzyła, jak jej córka Ania pakuje ostatnie pudła do samochodu. Dziewczyna krzątała się, przestawiała torby, coś tłumaczyła mężowi. Już dorosła kobieta, trzydzieści jeden lat, ale matka wciąż widziała w niej tę malutką dziewczynkę, która kiedyś kurczowo trzymała się jej spódnicy i bała się zostać sama.
– Mamo, gotowa? – krzykneła Ania z podwórka. – Czas jechać!
Kasia wzięła z parapetu małą torbę z niezbędnymi rzeczami i powoli podeszła do drzwi. W przedpokoju na komodzie stały zdjęcia – ślub córki, urodziny wnuczki Zosi, rodzinny wyjazd na działkę. Zwyczajne życie, które teraz wydawało się tak odległe.
– Już idę – odpowiedziała, zamykając mieszkanie.
Samochód stał na podwórku z otwartą klapą bagażnika. Mąż Ani, Marek, palił papierosa pod blokiem i nerwowo spoglądał na zegarek.
– Witaj, Kasiu – skinął głową. – Jak leci?
– W porządku – krótko odparła.
Marek zawsze zwracał się do niej formalnie, chociaż znali się już osiem lat. Nie żeby był złym człowiekiem, ale… trochę chłodny. Kasia nigdy nie czuła się w jego towarzystwie swobodnie.
– Siadaj z tyłu, mamo – Ania otworzyła tylne drzwi. – Tam wygodniej.
Jechali w milczeniu. Kasia patrzyła przez okno na znajome ulice, które powoli zmieniały się w obce dzielnice. Przeprowadzka do córki wydawała się słuszną decyzją. Po śmierci męża życie w samotności stało się ciężkie, a zdrowie już nie to samo. No i wnuczka – można pomóc z dzieckiem.
– Jesteśmy na miejscu – oznajmiła Ania, gdy samochód zatrzymał się przed nowoczesnym wieżowcem. – Nasz dom.
Mieszkanie okazało się przestronne i jasne. Duży salon, osobna kuchnia, trzy sypialnie. Ania z dumą pokazywała remont, nowe meble, sprzęty.
– A to twój pokój, mamo – otworzyła drzwi do najmniejszego pomieszczenia. – Urządziłam go specjalnie dla ciebie.
Pokój był schludny, ale bez charakteru. Wąskie łóżko, szafa, stolik przy oknie. Wszystko nowe, wszystko obce.
– Dziękuję, córeczko – Kasia postawiła torbę na łóżku. – Bardzo miło.
– Mamo, a gdzie Zosia? – zapytała, rozglądając się po mieszkaniu.
– U koleżanki została na dzień. Jutro przywiozę, wtedy się lepiej poznacie.
Kasia skinęła głową. Zosię widziała zaledwie kilka razy – na urodzinach, w święta. Ania rzadko przyjeżdżała w odwiedziny, zawsze była zajęta pracą, domem, mężem.
Wieczorem siedzieli w kuchni i pili herbatę. Marek przeglądał tablet, Ania opowiadała o sąsiadach, o sklepach w okolicy.
– Mamo, podoba ci się tutaj? – mówiła córka. – Spokojna dzielnica, porządni ludzie. Podwórko z placem zabaw, przychodnia niedaleko.
– Tak, ładnie tu macie – zgodziła się Kasia.
– No i będziesz mogła pomóc z Zosią. Niania droga, a przedszkole dopiero od września.
Marek oderwał wzrok od tabletu.
– Ania, umówiliśmy się, że twoja mama będzie tu na spokojnie. Nie obciążaj jej obowiązkami.
– Jaka obciążenie? – oburzyła się Ania. – Zabawić się z wnuczką to przyjemność, nie praca.
– Oczywiście, pomogę – wtrąciła szybko Kasia. – Nie po to tu przyjechałam, żeby tylko siedzieć.
Marek wzruszył ramionami i znowu zajął się tabletem.
Następnego ranka Ania przyprowadziła Zosię. Dziewczynka miała cztery lata, ruchliwa, rozmowna, żywa kopia Ani z dzieciństwa.
– Zosia, to twoja babcia Kasia – przedstawiła córka. – Od teraz będzie z nami mieszkać.
– Cześć, babciu – powiedziała grzecznie dziewczynka, ale trzymała się nieufnie.
– Cześć, słoneczko – Kasia przykucnęła przed wnuczką. – Jaka śliczna jesteś!
– Mamo, a dlaczego babcia mieszka w moim pokoju na zabawki?
Ania zmieszała się.
– Zosiu, to teraz pokój babci. A zabawki przeniesiemy do twojej sypialni.
– Ale tam już jest mnóstwo zabawek! Gdzie będę budować zamek?
– Coś wymyślimy – Ania wzięła córkę na ręce. – Nie martw się.
Kasia zrozumiała, że zajęła pokój, który Zosia uważała za swoje terytorium. Niemiłe poczucie winy ukłuło ją w sercu.
– Może będę spała w salonie? – zaproponowała. – Na kanapie.
– Co ty, mamo! – oburzyła się Ania. – Teraz tu mieszkasz, musisz mieć swój pokój.
Ale przez cały dzień Zosia zerkała na zamknięte drzwi pokoju babci z jakimś smutkiem.
Dni płynęły. Ania wychodziła do pracy, Marek też pracował, często do późna. Kasia zostawała z Zosią. Dziewczynka powoli przyzwyczajała się do babci, ale bliskości nie było. Były dla siebie grzeczne, jak obce osoby.
– Zosiu, opowiem ci bajkę? – proponowała Kasia.
– Nie trzeba. Mama czyta mi książki z obrazkami.
– A może upieczemy ciasteczka?
– Mama ma kupne. Mówi, że zdrowsze.
Każda odmowa bolała Kasię. Chciała być potrzebna, chciała się troszczyć o wnuczkę, ale dziewczynka jakby nie wpuszczała jej do swojego świata.
Wieczorem, przy kolacji, rozmowy toczyły się wokół pracy, planów na weekend, znajomych, których Kasia nie znała.
– Jak tam u Karoliny? – pytał Marek.
– Dobrze, dostała awans. W sobotę zaprasza nas na działkę.
– No to jedziemy. Zosię bierzemy?
– Jasne. Podoba jej się tam, bawi się z dziećmi.
Kasia milczała, rozumiejąc, że nie ma jej w tych planach. Była jak mebel – obecna, ale nie uczestnicząca w życiu rodziny.
– A może ja zostanę w domu – powiedziała ostrożnie. – Jedźcie sami.
– Dlaczego? – zdziwiła się Ania. – Jedź z nami. Poznasz naszych znajomych.
– Nie, córeczko. Co ja tam będę robić? Młodzi się bawią, a ja jak przysłowiowa piąta koła u wozu.
– Mamo, co ty mówisz? Jaka piąta koła?
Ale Kasia widziała, że Marek z ulgą odetchnął. Ewidentnie nie chciał zabierać teściowej w towarzystwo przyjaciół.
W sobotę rodzina pojechała na działkęZostała sama w obcym mieszkaniu, wędrując od pokoju do pokoju, i po raz pierwszy od dawna poczuła ulgę – w końcu mogła znów być sobą.
