„Żona śmiała się, gdy ja płakałem.”
„Daj spokój z tym babskim beczeniem!” – Ludmiła odwróciła się gwałtownie od kuchenki, wymachując chochlą. „Co to za przedstawienie urządziłeś?”
Witold siedział przy stole, twarz ukrytą w dłoniach. Jego ramiona drżały, a między palcami błyszczały mokre smugi łez.
„Ludka, jak możesz nie rozumieć… To była moja mama” – wykrztusił przez łzy.
„Mama, mama!” – przedrzeźniała go żona, stawiając garnek z hukiem. „Osiemdziesiąt cztery lata przeżyła, czego jej jeszcze było trzeba? Nie każdy dożywa nawet sześćdziesiątki.”
Witold podniósł na nią zaczerwienione od płaczu oczy.
„Jak możesz tak mówić? Kochała cię jak rodzoną córkę.”
„Kochała, kochała” – prychnęła Ludmiła. „Zwłaszcza gdy pouczała mnie, jak gotować zupę i wychowywać dzieci. Trzydzieści lat znosiłam jej dobre rady.”
Usiadła naprzeciw męża i zaczęła nakładać sobie barszcz. Miała apetyt wyśmienity, mimo że dopiero kilka godzin wcześniej wrócili z pogrzebu jego matki.
„Dosyć już tego rozklejania się” – rzekła, odgryzając kawałek chleba. „Zmarłych nie wskrzesimy. Lepiej pomyśl, co zrobimy z jej mieszkaniem. Trzeba sprzedać, zanim ceny spadną.”
Witold zerwał się gwałtownie, krzesło z hukiem przewróciło się za nim.
„Oszalałaś?! O mieszkaniu myślisz, kiedy mama jeszcze ziemi nie ogrzała!”
„A kiedy mam myśleć?” – odparła spokojnie Ludmiła, nie przerywając jedzenia. „Za rok? Za pięć? Mieszkanie stoi puste, czynsz leci. Trzeba być praktycznym, Witek.”
Witold złapał się za głowę. Ostatnie dni czuł się jak w koszmarnym śnie. Matka umierała trzy miesiące, cierpiała strasznie. Codziennie jeździł do szpitala, siedział przy jej łóżku, trzymał za rękę. A Ludmiła ani razu nie pojechała – zawsze miała wymówkę.
„Boli mnie głowa.”
„Przeziębiłam się, nie chcę zarazić.”
„Załatwienie w pracy, nie mogę się wyrwać.”
A teraz, gdy już wszystko się skończyło, myśli tylko o pieniądzach.
„Idę do siebie” – powiedział, kierując się do drzwi.
„Gdzie to *do siebie*?” – zdziwiła się żona. „Jedz, zanim wystygnie.”
„Nie mogę teraz jeść.”
„Szkoda. Organizm traci siły, trzeba je uzupełnić.”
Wyszedł na balkon i zamknął za sobą drzwi. Chłodny październikowy wiatr od razu owionął twarz. Oparł się o balustradę i spojrzał w dół, na podwórko, gdzie bawiły się dzieci. Życie toczyło się dalej, a w nim wszystko rozpadało się na kawałki.
Mama odeszła, a z nią ostatnia nić łącząca go z dzieciństwem, z domem, z czasem, gdy był dla kogoś naprawdę ważny. Ludmiła nigdy tej więzi nie rozumiała. Dla niej teściowa była tylko ciężarem, źródłem problemów.
Drzwi na balkon skrzypnęły.
„Witek, wracaj, zmarzniesz” – Ludmiła wyszła z kubkiem herbaty. „Napij się czegoś ciepłego.”
Wziął kubek drżącymi rękami.
„Ludka, powiedz mi szczerze… czy choć trochę ją kochałaś?”
Kobieta wzruszyła ramionami.
„Kochałam, nie kochałam… Co to teraz za różnica? Jakoś żyliśmy przez te wszystkie lata.”
„*Jakoś*” – powtórzył cicho. „Tak, żyliśmy *jakoś*.”
Ludmiła przyjrzała mu się uważnie. W jej oczach pojawił się cień niepokoju.
„O co ci chodzi? Nie podoba ci się, jak żyjemy?”
„Nie wiem” – odparł szczerze. „W tej chwili nie wiem nic.”
Stali w milczeniu na balkonie. Ona otulała się w szlafrok, on pił gorącą herbatę małymi łykami.
„Słuchaj, pamiętasz, jak mama uczyła cię robić naleśniki?” – zapytał nagle.
„Pamiętam. Zamęczała radami – to ciasto za rzadkie, to za gęste, to patelnia nie ta.”
„A pamiętasz, jak się cieszyła, gdy Leszek pierwszy raz powiedział *babcia*?”
„No i co? Każda babcia by się ucieszyła.”
Witold postawił pusty kubek na balustradzie.
„A pamiętasz, jak leżała w zeszłym roku z zapaleniem płuc? Codziennie nosiłaś jej paczki do szpitala.”
Ludmiła zamilkła. Nie pamiętała, bo nigdy tego nie robiła. Paczki nosił Witold, a ona w tym czasie narzekała koleżankom przez telefon, że mąż nie ma czasu dla rodziny.
„Wracajmy do środka” – powiedziała. „Zimno.”
Wieczorem przyszli Leszek z żoną Kasią. Młodzi wyglądali na zmieszanych i trochę przestraszonych – śmierć to coś, z czym ich pokolenie rzadko się styka.
„Tato, jak się trzymasz?” – Leszek objął ojca.
„Jakoś” – odparł Witold.
„Bardzo mi brakuje babci. Była wspaniała.”
„Była” – zgodził się, a w gardle znów stanął mu kołek.
Kasia przestępowała z nogi na nogę.
„Witoldzie, składamy kondolencje. Babcia była cudowną kobietą.”
„Dziękuję, Kasiu.”
Ludmiła wyszła z kuchni z tacą.
„Siadajcie, zjemy ciasto. Kupiłam z orzechami.”
„Mamo, może nie teraz na ciasto?” – ostrożnie zauważył Leszek.
„A kiedy?” – zdziwiła się. „Życie toczy się dalej. Nie można wiecznie rozpaczać.”
Kroiła ciasto pewnymi ruchami, jakby to była zwykła rodzinna niedziela.
„Słuchajcie” – zwróciła się do Kasi – „a może weźmiecie mieszkanie babci? Przecież teraz wynajmujecie.”
Leszek i Kasia wymienili spojrzenia.
„Mamo, jeszcze na to za wcześnie” – powiedział syn.
„Dlaczego za wcześnie? Dobre mieszkanie, centrum, metro blisko.”
Witold zerwał się od stołu.
„Ludmiła, dość!” – krzyknął. „Dziś pochowaliśmy matkę, a ty już dzielisz jej rzeczy!”
„Witold, nie krzycz przy dzieciach” – odpowiedziała spokojnie. „Rozwiązuję praktyczne sprawy.”
„*Praktyczne!*” – zawołał, rozkładając ręce. „Ciebie obchodzą tylko *praktyczne* rzeczy!”
Ludmiła zacisnęła usta.
„A co według ciebie powinnam robić? Płakać w kącie? Co to da?”
„*Da?*” – WitWitold spojrzał na nią długo, po czym cicho powiedział: “Już nigdy nie zrozumiesz, Ludka,” i wyszedł, zatrzaskując za sobą drzwi.
