Znów do niej – Gorzka noc wyborów Mariny między miłością a rodziną byłego męża – Znowu do niej idziesz? Marina zadała pytanie, już znając odpowiedź. Dymitr skinął głową, nie podnosząc wzroku. Wciągnął kurtkę, sprawdził kieszenie – klucze, telefon, portfel. Wszystko jest. Można wychodzić. Marina czekała. Chociażby słowa. Choćby “przepraszam” albo “wrócę szybko”. Ale Dymitr po prostu otworzył drzwi i wyszedł. Zamek kliknął cicho, niemal przepraszająco. Jakby przepraszał za właściciela. Marina podeszła do okna. Podwórko oświetlały przygaszone latarnie i bez trudu dostrzegła znajomą sylwetkę. Dymitr szedł szybko, zdecydowanie. Jak ktoś, kto doskonale wie, dokąd zmierza. Do niej. Do Ani. Do ich siedmioletniej córki, Zosi. Marina przycisnęła czoło do chłodnej szyby. …Ona przecież wiedziała. Od samego początku wiedziała, na co się decyduje. Kiedy się poznali, Dymitr był jeszcze żonaty. Formalnie. Pieczątka w dowodzie, wspólne mieszkanie, dziecko. Ale z Anią już nie żył – wynajmował pokój, wpadał tylko dla córki. “Zdradziła mnie – powiedział wtedy Dymitr. – Nie umiałem wybaczyć. Złożyłem papiery rozwodowe.” I Marina uwierzyła. Boże, jak łatwo uwierzyła. Bo chciała wierzyć. Bo się zakochała – głupio, do szaleństwa, jak siedemnastolatka. Spotkania w kawiarni, długie rozmowy przez telefon, pierwszy pocałunek pod jej klatką w deszczu. Dymitr patrzył na nią, jakby była jedyną kobietą na świecie. Rozwód. Ich ślub. Nowe mieszkanie, wspólne plany, rozmowy o przyszłości. A potem się zaczęło. Najpierw – telefony. “Dymek, przywieź Zosi lekarstwa, szybko, jest chora.” “Dymek, cieknie nam kran, nie wiem, co robić.” “Dymek, córka płacze, chce cię zobaczyć, przyjedź natychmiast.” Dymitr rzucał wszystko i jechał. Za każdym razem. Marina próbowała zrozumieć. Dziecko – rzecz święta. Córka nie jest winna, że rodzice się rozeszli. Oczywiście powinien być blisko, pomagać, uczestniczyć. Czasem Dymitr próbował słuchać jej, próbował wyznaczyć granice z byłą żoną. Ale Ania tylko zmieniała taktykę. “Nie przyjeżdżaj w weekend. Zosia nie chce cię widzieć.” “Nie dzwoń, denerwujesz ją.” “Pytała, dlaczego tata nas zostawił. Nie wiedziałam, co odpowiedzieć.” I Dymitr łamał się. Z każdym razem. Gdy próbował odmówić kolejnej “pilnej” prośbie, Ania uderzała w czuły punkt. Po tygodniu Zosia zaczynała powtarzać mamine słowa: “Nie kochasz nas. Wybrałeś inną panią. Nie chcę cię widzieć”. Siedmiolatka nie wymyśliłaby tego sama. Dymitr wracał po takich rozmowach rozbity, winny, ze zgaszonym wzrokiem. I znowu pędził do byłej na każde jej gwizdnięcie – byleby córka go nie odtrąciła, nie patrzyła na niego obcymi, zimnymi oczami. Marina rozumiała. Naprawdę rozumiała. Ale miała dosyć. Sylwetka Dymitra zniknęła za rogiem. Marina odeszła od okna, odruchowo potarła czoło – została na skórze czerwawa pręga od szyby. Puste mieszkanie przytłaczało. Zegar wskazywał prawie północ, gdy w zamku przekręcił się klucz. Marina siedziała w kuchni przed dawno wystygłą filiżanką herbaty. Nawet jej nie tknęła – tylko patrzyła, jak po powierzchni herbata rozlewa się ciemną plamą. Trzy godziny. Trzy godziny czekała, nasłuchując każdego dźwięku na schodach. Dymitr wszedł cicho, zdjął kurtkę, zawiesił na haczyku. Skradał się, jakby miał nadzieję przemknąć niezauważony. – Co znowu się stało? Marina sama się zdziwiła, jak spokojnie zabrzmiało to pytanie. Trzy godziny układała w myślach to zdanie, a do północy wszystkie emocje jakby się wypruły. Dymitr milczał przez sekundę. – Zepsuła się gazowa kolumnienka. Trzeba było naprawić. Marina powoli podniosła wzrok. Stał w progu kuchni, nie ośmielając się wejść. Patrzył gdzieś za jej plecami, w ciemne okno. – Przecież nie umiesz naprawiać kolumnienek. – Wezwałem fachowca. – Musiałeś czekać na miejscu? – Marina odsunęła filiżankę. – A nie można było wezwać go stąd? Przez telefon? Dymitr zmarszczył brwi, skrzyżował ręce. Milczenie zgęstniało, ciężkie i nieprzyjemne. – Może wciąż ją kochasz? Teraz spojrzał. Nagłe, ostre, z urazą. – Co ty bredzisz? Robię to wszystko dla córki. Dla Zosi! Co tu ma do rzeczy Ania? Wszedł do kuchni, a Marina mimowolnie cofnęła się ze stołem. – Przecież wiedziałaś, gdy się ze mną wiązałaś, że będę tam bywać. Wiedziałaś, że mam dziecko. I co, za każdym razem będziesz robić sceny, gdy jadę do mojej córki? Stanęło jej w gardle. Marina chciała odpowiedzieć ostro, z godnością, ale zamiast tego poczuła pieczenie pod powiekami, a po policzku spłynęła pierwsza łza. – Myślałam… – zacięła się, przełknęła gulę. – Myślałam, że chociaż będziesz udawał, że mnie kochasz. Chociażby udawać. – Marinka, daj spokój… – Mam dosyć! – głos załamał się w krzyk, aż sama się wystraszyła tego dźwięku. – Mam dosyć bycia nawet nie na drugim miejscu! Na trzecim! Za twoją byłą, jej kaprysami, za zepsutymi kolumnienkami, w środku nocy! Dymitr uderzył dłonią w framugę. – Czego ode mnie chcesz?! Żebym córkę zostawił? Nie jeździł do niej? – Chcę, żebyś choć raz wybrał mnie! – Marina zerwała się, filiżanka się zachwiała, herbata rozlała na stole. – Choć raz powiedział “nie”! Nie mnie – jej! Ani! – Mam dość twoich histerii! Dymitr odwrócił się, chwycił kurtkę z haczyka. – Gdzie idziesz? W odpowiedzi trzasnęły drzwi. Marina stała na środku kuchni, herbata kapnęła na linoleum, a w uszach wciąż dźwięczało. Chwyciła telefon, wykręciła jego numer. Sygnał, drugi, trzeci. “Abonent jest poza zasięgiem”. Jeszcze raz. I znów. Cisza. Marina powoli usiadła na krześle, przycisnęła telefon do serca. Dokąd poszedł? Do niej? Znów do niej? Czy może błąka się po nocnych ulicach, zły i rozżalony? Nie wiedziała. I właśnie to nie-wiedzenie bolało ją najbardziej. Noc ciągnęła się w nieskończoność. Marina siedziała na łóżku, telefon w ręce – ekran gasł i znów rozświetlał się. Wybrać numer, posłuchać sygnału, rozłączyć się. Napisać wiadomość: “Gdzie jesteś?” Potem kolejną: “Odpowiedz, proszę”. I jeszcze: “Boję się”. Wysłać – i patrzeć, jak pod każdą pojawia się samotna szara ptaszka. Niedostarczono. Albo dostarczono, ale nie przeczytano. Co za różnica. O czwartej rano Marina przestała płakać. Łzy po prostu się skończyły, wysuszyły gdzieś w środku, zostawiły dziwną, dźwięczącą pustkę. Wstała, zapaliła światło w sypialni i otworzyła szafę. Dość. Wystarczy. Walizka znalazła się na pawlaczu, zakurzona, ze starą odklejoną metką po dawnej wycieczce. Marina rzuciła ją na łóżko, zaczęła wrzucać rzeczy. Swetry, jeansy, bielizna. Bez segregacji – po prostu upychała, co popadnie. Skoro jemu nie zależy – jej też nie. Niech wraca do pustego mieszkania. Niech jej szuka, wydzwania, pisze SMS-y, których już nie przeczyta. Niech poczuje, jak to jest. O szóstej Marina stała w korytarzu. Dwie walizki, torebka przez ramię, kurtka krzywo zapięta – jedna strona dłuższa od drugiej. Spojrzała na pęk kluczy w dłoni. Trzeba zdjąć swój, zostawić na komodzie. Palce nie słuchały. Szarpnęła kółko, próbowała podważyć paznokciem, ale klucz nie ustępował, ręce się trzęsły, a w oczach znów zbierało się, choć skąd miałyby się jeszcze łzy… – A niech to! Pęk poleciał na podłogę, zadzwonił na płytkach. Marina patrzyła na niego chwilę – a potem po prostu opadła na walizkę, objęła się ramionami i rozpłakała się. Głośno, brzydko, ze szlochem i spazmatycznym oddechem, jak wtedy, gdy jako dziecko rozbiła ukochaną maminyą wazę i myślała, że świat się zawalił. Nie usłyszała, jak otworzyły się drzwi. – Marina… Dymitr uklęknął przed nią na zimnej posadzce. Pachniał dymem i nocnym miastem. – Marinko, przepraszam. Przepraszam cię. Podniosła głowę. Twarz mokra, spuchnięta, tusz rozmazany na czarno. Dymitr delikatnie wziął jej dłonie w swoje. – Byłem u mamy. Całą noc. Dała mi popalić… – krzywo się uśmiechnął. – Postawiła mnie do pionu. Marina milczała. Patrzyła na niego – i sama nie wiedziała, czy chce mu wierzyć. – Złożę sprawę w sądzie przeciwko Ani. Wywalczę jasny grafik spotkań z Zosią. Oficjalnie, przez komornika, jak należy. I już nie będzie… już nie będzie mogła tak manipulować, nastawiać córki przeciwko mnie. Jego palce ścisnęły dłonie Mariny mocno. – Wybieram ciebie, Marinko. Słyszysz? Ciebie. Ty jesteś moją rodziną. W jej piersi coś zadrżało. Mały pęd nadziei, głupi i zawzięty, który próbowała całą noc wyrwać z korzeniami. – Naprawdę? – Naprawdę. Marina zamknęła oczy. Wierzy Dmitrowi. Jeszcze ten jeden – ostatni raz. Potem… niech się dzieje, co chce.