— Mamo, ile można?! — Kasia rzuciła telefon na stół, aż ekran zamigotał i zgasł. — Codziennie to samo! Każdego cholernie dnia!
— Kasiu, kochanie, ja nie specjalnie… — Halina Śmigielska ścisnęła w dłoniach swój stary telefon z przyciskami, na których cyfry dawno się zatarły. — Po prostu znowu zapomniałam. Pamięć już nie ta.
— Zapomniałaś! — Kasia zerwała się z kanapy i zaczęła chodzić po pokoju. — Mamo, tłumaczyłam ci sto razy! Naciskasz zielony przycisk, kiedy dzwoni. Zielony! Nie czerwony, nie niebieski, tylko zielony!
— Naciskałam zielony…
— Nie mamo, naciskałaś czerwony, bo słyszałam krótkie sygnały. To znaczy, że odrzuciłaś połączenie!
Halina spojrzała bezradnie na córkę, potem na swój telefon. Mały, czarny, z guzikami, które wydawały jej się raz za małe, raz za jaskrawe. Pamiętała czasy, gdy jeden telefon służył całej kamienicy, stał w korytarzu, a sąsiedzi kolejno z niego korzystali. Wtedy wszystko było prostsze.
— Córciu, może ten telefon wcale nie jest mi potrzebny? — spytała cicho. — Kiedyś jakoś żyliśmy bez niego.
— Mamo! — Kasia zatrzymała się i spojrzała na nią z bólem, jakby usłyszała coś strasznego. — Jak to nie potrzebny? A jeśli coś ci się stanie? A jeśli się o ciebie będę martwić? A jeśli…
— No dobrze, dobrze — pospiesznie zgodziła się Halina. — Będę się uczyć. Pokaż mi jeszcze raz.
Kasia usiadła obok matki i wzięła jej telefon. Miała długie, zadbane palce z manicurem, który Halina zawsze uważała za zbyt krzykliwy. Jej własne dłonie — pokryte plamami, z przykurczonymi palcami — wyglądały przy córczych jak stare.
— Patrz, mamo. Kiedy dzwoni, ekran się świeci. Widzisz? Tu po lewej jest zielony przycisk ze słuchawką — to „odbierz”. A czerwony po prawej — „odrzuć”. Zapamiętaj: zielony — tak, czerwony — nie.
— Zielony — tak, czerwony — nie — powtórzyła posłusznie Halina. — A jeśli pomylę?
— Nie pomylisz — westchnęła Kasia. — Spróbuj zapamiętać tak: zielony jak trawa, jak liście — to życie, to dobrze. Czerwony jak krew, jak niebezpieczeństwo — to źle.
— Rozumiem — skinęła Halina, choć nie widziała związku między trawą a krwią. — A jak mam do ciebie zadzwonić?
— Mamo, to już przerabiałyśmy. Naciskasz na moje zdjęcie w kontaktach. Widzisz, zrobiłam ci listę? Tu jest moja fotka, podpisana „Kasia córcia”. Naciskasz, a telefon sam wybierze numer.
Halina spojrzała na ekran. Rzeczywiście była tam fotografia Kasi — uśmiechniętej, młodej, pięknej. Zupełnie innej niż teraz, zmęczonej i zirytowanej.
— A jeśli zapomnę, gdzie to zdjęcie?
— Mamo, jest na samej górze! Pierwsze w kolejności!
— Dobrze. A jeśli telefon się zepsuje?
— Nie zepsuje się — Kasia potarła skronie. — Mamo, może lepiej napiszę ci numer na lodówce. Wielkimi cyframi. Będziesz dzwonić z domowego.
— Ale nie mam domowego. Mówiłaś, że jest niepotrzebny, skoro mam komórkę.
— To poprosisz sąsiadów.
— Jakich sąsiadów? — Halina rozłożyła ręce. — Nie utrzymuję z nimi kontaktu. Młodzi, zapracowani, nie mają czasu.
— Mamo — Kasia opadła na kanapę i zakryła twarz dłońmi. — Nie wiem, co robić. Dzwonię codziennie, a ty nie odbierasz. Martwię się, myślę, że coś ci się stało. Przychodzę, a ty zdrowa, tylko przycisk nie ten.
— Wybacz, córeczko. Nie chcę ci sprawiać zmartwień.
— Wiem, że nie chcesz. Ale wychodzi, że jednak.
Halina siedziała i patrzyła na swoje ręce. Kiedyś te dłonie gotowały obiady dla całej rodziny, prały, sprzątały, kołysały małą Kasię. Umiały wszystko. A teraz nie radzą sobie z małą skrzynką z guzikami.
— A pamiętasz — zaczęła niespodziewanie — jak byliś mała, kupiliśmy ci zabawkowy telefon? Różowy, z wielkimi przyciskami. GadHalina wzięła nowy telefon do ręki, postanawiając sobie, że tym razem na pewno się nauczy, bo przecież najważniejsze jest, by zawsze móc usłyszeć głos swojej córki.
