— Ty mi tam dzwonisz! Słyszałeś? Nigdy więcej! — Halina Nowak z pasją rzuciła słuchawkę na widełki starego aparatu. Ręce jej drżały, serce waliło jak młot, aż musiała przysiąść na stołku przy kuchennym stole.
— Mamo, co się stało? — wyjrzała ze swojego pokoju Krystyna, córka. — Kto dzwonił?
— Nikt — ochryple odparła matka. — Wariat pewnie.
Krystyna podeszła bliżej, zobaczyła spłowiałą twarz matki.
— Mamusiu, trzęsiesz się cała! Co się dzieje?
— Twój się ojciec przypomniał — wyszeptała Halina. — Po tylu latach… Chce się spotkać, pogadać. Gada, że tęskni, że wszystko żałuje.
— Tata dzwonił? — Krystyna przysiadła obok i ujęła dłoń matki. — I? Czego chciał?
— Żebym mu wybaczyła. Żeby mógł przyjść. Gada, że chory, że lekarze… — Halina umilkła, ocierając łzę. — Za późno, Krysiu. Na wszystko już za późno.
— Mamo, opowiedz mi wreszcie, co się wtedy naprawdę stało. Byłam maluchem, pamiętam tylko, że poszedł i nie wrócił.
Halina wstała, podeszła do okna. Za szybą mżył deszcz, a krople spływały jak łzy.
— Siedem lat miałaś. Pytałaś, gdzie tata, co ja ci miałam mówić? Gadałam, że w delegacji, że zaraz wróci. A sama nie wiedziałam, gdzie zawieruszył się ten drań.
— Tak po prostu poszedł? Bez słowa?
— Bez słowa? — Halina zacięła usta. — Zdradził nas. Mnie, ciebie, dom. Miał drugą rodzinę, Krychna. Drugą żonę, inne dzieci. I to wybrał.
Krystyna milczała, trawiąc słowa. Trzydzieści dwa lata miała, ale wspomnienia ojca były jak mgła nocna.
— Gadał, że nas kocha — ciągnęła matka. — Codzień wracał do nas, z tobą się bawił, baśnie ci czytał. Aż tu się okazało, że ma jeszcze jedną córkę, trzy lata starszą. I żonę, co uznała się za prawowitą. Nawet nie wiedziała, że żyjemy.
— Mamo, Boże… Jak ty to odkryłaś?
— Przypadek głupi. Zachorował, w szpitalu leżał. Przychodzę go odwiczać, a tam kobieta z dziewczynką. Ta wrzeszczy: “Tatusiu, tatusiu!” a on ją tuli i cmoka. Zaraz pojęłam, w czym rzecz. Stoję w drzwiach, on mnie widzi — i blady jak mur. Tamta, Ludmiła, patrzy na niego, na mnie: “Kto to, Wituś?” A on? Milczy. Jak ryba.
— I co dalej?
— Rozmowa była króciutka. Rzekła, że zaślubieni od ośmiu lat, mieszkanie na nią, córka w papierach na jego nazwisko. A ja? Ryba ja byłam zakochana! Nie ślubowaliśmy, on gadał, że pieczątki głupstwo, ważne uczucia. Ciebie wpisał na swoje, tak, ale papiery? Gdzie ja tam!
Krystyna wstała, objęła matkę.
— Mamciu, czemuś mi wcześniej nie powiedziała?
— Po co dziecku to nosić? Dzieciństwo miałeś i tak pod górkę. Sama harowałam, grosza brak, po doktorach z tobą jak z workiem, gdyś chorowała. Myślałam, dorośniesz, wtedy powiem. A potem lata poszły, życie sobie ułożyłeś, za mąż wyszłaś. Po co rany rozdrapywać?
— A on? Nigdy nie próbował się skontaktować?
— Próbował. Z początku pod oknami stał, żeby pogadać. Nie otwierałam. Potem listy pisałł, forsę przysyłał. Listy nie czytałam, kasę odsyłałam. Dumna byłam, głupia. Myślałam, sama cię wyhoduję, nie potrzebuję takiego chłopa.
— A teraz znów się przypomniał.
— Teraz tak. Cały tydzień dzwoni. Ludmiła umarła, córka dorosła, za mąż wyszła, on sam został. Chce cię zobaczyć, wnuki poznać. Że bardzo chory, że niedługo pociągnie.
Krystyna odeszła, zamyśliła się.
— A może go wysłuchać? Mamo, ja go prawie nie pamiętam. Może naprawdę żałuje?
— Krysiu! — Halina odwróciła się gwałtownie. — Jak ty możesz? Dwadzieścia pięć lat minęło! Dwadzieścia pięć lat o nas nie pamiętał! Teraz, jak mu źle, to się przypomniał?
— Ale nie pierwszy raz dzwoni. To dla niego ważne.
— Ważne! — zaśmiała się gorzko matka. — Sumienie chce oczyścić przed śmiercią. Żeby lżej było odejść. A nam co z tego? Co ja zrobię z jego żalami? Młodość mi odda? Twoje łzy dziecięce, jak się pytałaś, czemu tata nie przychodzi?
Krystyna usiadła za stołem, oparła głowę na rękach.
— Mamo, ja mu dawno wybaczyłam. Ju
Halina spojrzała za okno, gdzie na pobliskim placu zabaw śmiały się dzieci, i pomyślała, że najtrudniejsza prawda jest właśnie ta – czasem mieszkanie ze starą krzywdą jest prostsze niż poranek bez niej zapamiętana.
