No to nie może być prawdziwe Przysięgam, widziałam go. Dotykałam go. Całowałam. Czułam go. Jego oddech był ciepły, a usta miały posmak miętytak jak zawsze. Miał nawet tą szarą bluzę, którą zawsze się wkurzał, bo była za duża i sprawiała, że wyglądał jak miś-gangster. Był prawdziwy. Trzymał mnie całą noc. Szeptał kocham cię do ucha. Mówił, że pobierzemy się w przyszłym roku. Pamiętam każdą sekundę. Jak przesuwał palcami po moim ramieniu. Jak płakał, gdy ja płakałam. Jak kochał się ze mną z taką namiętnością, że myślałam, iż moja dusza rozpadnie się na pół. A potem zniknął.
Obudziłam się sama. Ale nie byłam przerażona. Myślałam, że poszedł pobiegać, jak to czasem robił. Jego woda kolońska wciąż unosiła się w powietrzu. Moja skóra jeszcze płonęła w miejscach, gdzie mnie dotykał. Ale coś było nie tak.
Dzwoniłam.
Znów.
I jeszcze raz.
Wtedy moja najlepsza przyjaciółka, Kinga, weszła do mojego pokoju z bladą twarzą. Nie rozumiałam, czemu płakała.
Zosia szepnęła. Ty nie wiesz?
Roześmiałam się. Wiedzieć co?
Tomek nie żyje.
Mrugnęłam. Co? Jak to?
Płakała jeszcze głośniej. Zginął dwa dni temu. Wypadek samochodowy. Tej nocy, gdy była burza.
Nie. Nie. Nie. Nie.
Krzyczałam. Pchnęłam ją. Powiedziałam, że jest okrutna, że to nie jest śmieszne. Pokazałam jej SMS-a, który Tomek wysłał mi poprzedniej nocy. Nagranie głosowe, w którym mówił: Jadę do ciebie. Tęsknię za tobą. Kinga spojrzała na telefon, drżąc.
Zosia on nie mógł tego wysłać. Był już wtedy w kostnicy.
Świat się przewrócił.
Kolana mi się ugięły.
Pobiegłam do łazienki, wyciągnęłam ręcznik, którego użyłwciąż mokry. Bluza leżała na podłodze. Ślad zębów na mojej szyi.
On tu był.
Musiał być.
Ale prawda była taka Tomek został pochowany wczoraj.
A ja tej nocy się z nim kochałam.
Minęły dni. Noce stały się nie do zniesienia. Nie mogłam spać. Gdy zamykałam oczy, widziałam go. Czasem stał przy łóżku. Czasem szeptał coś do ucha. Pewnej nocy usłyszałam jego głos: Nie płacz, kochanie. Jestem przy tobie. Próbowałam to nagrać, ale słychać było tylko szum i mój przerażony oddech.
A potem spóźniłam się z okresem.
Dwa razy.
Myślałam, że to stres. Żałoba. Trauma.
Aż zwymiotowałam po raz piąty tego dnia.
Zrobiłam test.
Dwie kreski.
Dodatni.
Upadłam na kolana.
Jedyną osobą, z którą byłam był Tomek.
Ale on nie żył.
Pochowany. Rozkładający się. Nieobecny.
A jednak coś we mnie rosło.
Coś, co kopie w nocy.
Coś, co świeci pod moją skórą, gdy gaszę światło.
I za każdym razem, gdy płaczę i mówię, że nie dam rady
Słyszę jego szept z cienia:
Nie jesteś sama. Nasze dziecko nadchodzi.
* * *
Nie pamiętam, jak zasnęłam. Obudziłam się w wannie, z testem ciążowym wciąż zaciśniętym w dłonite dwie różowe kreski drwiły z mojego rozumu. Nie mówiłam z nikim od dninawet z Kingą. Telefon dzwonił dziesiątki razy. Jej imię migało na ekranie. Nie odbierałam.
Jak wytłumaczyć, że noszę dziecko mężczyzny, który od tygodni leży pod ziemią? Kto by mi uwierzył? Nawet ja nie byłam pewna aż do tej nocy.
Ledwo zasnęłam, gdy coś nacisnęło mój brzuch od środka. To nie było zwykłe kopnięcie. To było celowe. Prawie jakby próbowało zwrócić moją uwagę. Zerwałam się, łapiąc powietrze, z rękami na brzuchu. I wtedy znów go usłyszałam.
Głos Tomka. W mojej głowie.
Nie bój się, kochanie. Wybrałem ciebie.
Krzyknęłam i wyskoczyłam z łóżka. Spojrzałam w lustro, podnosząc koszulkę. Mogłam przysiąc, że zobaczyłam delikatny błysk niebieskiego światła pod skórą. Mignął i zniknął. Nogi się pode mną ugięły. Oparłam się o podłogę, szlochając.
Następnego dnia zmusiłam się do pójścia do szpitala. Powiedziałam lekarce, że zaszłam w ciążę po tym, jak odwiedził mnie mój chłopak. Okłamałam ją co do dat. Wszystko poza objawami.
Dziwne sny. Świecąca skóra. Głosy kogoś, kogo nie ma.
Wyraz twarzy lekarki zmienił się powoli z troski w cichą podejrzliwość.
Zrobimy badania powiedziała ostrożnie. Stres może mocno wpłynąć na umysł, zwłaszcza połączony z hormonami ciąży.
Przyłożyła stetoskop do mojego brzucha. Jej twarz zastygła.
Nie słyszę bicia serca. Ale coś się porusza.
Zleciła USG. Leżąc na zimnym stole, widziałam, jak twarz techniczki blednie. Przesuwała głowicę, milcząc, aż zapytałam, co się dzieje.
Jest płód szepnęła. Ale świeci.
Wyszłam ze szpitala, nie czekając na wyniki. Tej nocy miałam kolejny sen. Tomek stał nad naszym ulubionym jeziorem, wiatr poruszał jego bluzą.
Nasze dziecko nie jest jak inne powiedział głosem cichszym niż wiatr. To ja i coś więcej.
Co masz na myśli? zapytałam.
Tylko smutno się uśmiechnął. Zrozumiesz wkrótce. Ale musisz je chronić.
Obudziłam się, a zasłony były szeroko otwarte, choć zamknęłam je na klucz. Bluza Tomka leżała schludnie złożona na brzegu łóżka. Dotknęłam jej. Była jeszcze ciepła.
Wtedy zrozumiałamto, co we mnie rosło, było prawdziwe. Było jego. I zmieniało mnie.
Następnego dnia w końcu zadzwoniłam do Kingi. Potrzebowałam pomocy. Przyleciała i przytuliła mnie mocno. Opowiedziałam jej wszystko. Pokazałam świecącą plamkę na brzuchu. Mówiłam o snach, o głosie, o dziecku.
Nie śmiała się.
Nie krzyczała.
Szepnęła: Muszę cię zabrać w jedno miejsce.
Zabrała mnie
Zasnęłam z moim chłopakiem, nie wiedząc, że zmarł dwa dni wcześniej – teraz jestem w ciąży z dzieckiem jego ducha