Yöpyminen eläinklinikalla on vähän kuin asuisi kommuunissa hyvin erikoisten naapureiden kanssa.
Sinulle luvataan rauhallinen yövuoro. Todellisuudessa yhdelle kissalle iskee kahdelta yöllä elämän tarkoituksen kriisi, toinen yrittää syödä sidetarpeita ja kolmas kaataa hiekkalaatikon ja katsoo sinua kuin olisit henkilökohtaisesti pilannut hänen kohtalonsa.
Sinä yönä klinikalla olimme vain minä ja kissojen osasto.
Hoitaja oli sairastunut, sijaista ei saatu, eivätkä potilaat tarkista tiputuksiaan itse. Niinpä vastuullisen aikuisen rooli jäi minulle, vaikka yhden jälkeen yöllä en ollut aivan varma, olinko enää kovin vastuullinen.
Klinikka on öisin aivan eri maailma.
Päivällä se on melua: ovet käyvät, vastaanotossa kysellään, lapset silittävät koiranpentuja ja joku epäilee, voinko olla eläinlääkäri, koska näytän “liian nuorelta”. Yöllä jäljelle jäävät hämärä käytävä, desinfiointiaineen haju ja kahviautomaatti, joka hurisee kuin vanha jääkaappi.
Osastolla oli kuusi kissaa. Jokaisella oma diagnoosi ja oma mielipide elämästä.
Kilpikonnakuvioinen Markiisi oli leikkauksen jälkeen ja katsoi meitä kaikkia kuin olisi tullut kylpylään, mutta saanutkin erittäin huonoa palvelua.
Punainen Rölli oli virtsavaivojen takia hoidossa, mutta suhtautui elämään rennosti: söi, nukkui, heräsi ja huusi huomiota.
Musta pentu Porsche oli löytynyt parkkipaikalta, ja sillä oli niin paljon energiaa, että sen olisi pitänyt olla moottori eikä kissa.
Kolme muuta olivat hiljaisia kotikissoja, pehmeissä kaulureissa, potilaskorteissa merkintä: “omistaja hyvin huolissaan”. Kokemus on opettanut: mitä huolestuneempi omistaja, sitä filosofisemmin kissa suhtautuu tilanteeseen.
Yhdentoista aikaan tarkistin kaikki. Katsoin tiputukset, vaihdoin aluset, kuuntelin muutaman loukkaantuneen maukaisun, tein kahvin ja istuin hoitajien pöydän ääreen.
Yhden aikaan Rölli nukkui ja liikutti tassujaan, aivan kuin olisi vihdoin saanut kiinni sen punaisen laserpisteen. Markiisi tuijotti minua arvostelevasti. Porsche taisteli juomakuppinsa kanssa ja näytti häviävän.
Puoli kahden aikaan istuin lääkärien huoneessa läppärin kanssa. Yritin vastata muutamaan viestiin, mutta aivoni kirjoittivat jo omaa kieltään.
Hiljaisuus oli paksua.
Ja tasan kahdelta se rikkoutui.
Ei ääneen.
Katseeseen.
Nostin katseeni osaston valvontakameran näyttöön ja jähmetyin.
Kaikki kuusi kissaa, jotka hetkeä aiemmin olivat puuhanneet omiaan, pysähtyivät samaan aikaan.
Sitten ne käänsivät päänsä täsmälleen samaan suuntaan.
Ei ovelle. Ei ruokakipoille. Ei minuun.
Ne tuijottivat huoneen kulmaa, jossa seinässä oli neliönmuotoinen ilmanvaihtoritilä. Sen takana piti olla seinä, ja seinän takana rakennuspiirustusten mukaan pieni naapuritoimisto, joka oli ollut suljettuna kuukausia.
Sitten Markiisi nousi hitaasti tassuilleen ja sähähti ritilää kohti.
Samalla hetkellä ritilän takaa kuului hiljainen koputus, aivan kuin joku olisi koskettanut seinää toiselta puolelta.
En ole taikauskoinen. Eläinlääkärinä ei oikein voi olla. Jos jokainen outo ääni klinikalla olisi kummitus, meillä olisi enemmän haamuja kuin potilaita.
Mutta silloin minua pelotti.
Menin osastolle. Kissat eivät rentoutuneet. Rölli ei huutanut ruokaa. Porsche oli painautunut kopan takaosaan. Markiisi seisoi paikallaan ja katsoi ritilää kuin se olisi hänen henkilökohtainen vihollisensa.
— Onko siellä joku? kysyin.
Hiljaisuus.
Sitten kuului raapaisu. Lyhyt, metallinen ääni.
Otin puhelimen ja soitin poliisille.
— Kuuletteko siis ääniä seinän takaa? päivystäjä kysyi.
— Kyllä. Naapuritoimiston suunnasta. Sen pitäisi olla tyhjä.
— Näittekö jonkun?
Katsoin kissoja.
— En. Mutta kuusi kissaa näki tai kuuli jotain samaan aikaan.
Vastausviive oli lyhyt mutta selvä.
— Lähetämme partion.
Kun poliisit tulivat, he näyttivät ensin siltä, että odottivat löytävänsä väsyneen eläinlääkärin ja rikkinäisen putken. Sitten Markiisi sähähti uudelleen, ja ritilän takaa kuului matala ääni:
— Älä liiku.
Sen jälkeen kukaan ei enää hymyillyt.
Naapuritoimiston ovi oli lukossa, mutta lukkoa oli murrettu. Oven takana oli kaappi, joka esti sitä aukeamasta kunnolla. Kun poliisit pääsivät sisään, taskulamppujen valossa näkyi mies teknisen luukun vieressä.
Hänellä oli hanskat, ruuvimeisseli, pieni lamppu ja laukku täynnä työkaluja.
Hän oli päässyt sisään pihan pienestä ikkunasta. Tarkoitus oli ilmeisesti kulkea teknisen tilan kautta klinikan puolelle. Ehkä hän etsi rahaa, lääkkeitä tai laitteita. Hän oli luullut, ettei yöllä olisi ketään.
Hän ei ollut ajatellut kissoja.
Kun poliisit veivät miehen ulos, Rölli päätti vihdoin, että kriisi oli ohi, ja vaati ruokaa. Porsche uskalsi kurkistaa esiin. Markiisi istui suorana kuin kuningatar, joka oli juuri pelastanut valtakunnan.
Yksi poliiseista katsoi häntä ja sanoi:
— Teillä on hyvä vartija.
— Paras, sanoin. — Hän ottaa palkan tonnikalana.
Aamulla en ollut nukkunut lainkaan. Join kahvia ja katsoin tavallista, valkoista ilmanvaihtoritilää seinässä.
Se ei näyttänyt enää pelottavalta.
Mutta en koskaan unohtanut sitä hetkeä, kun kuusi kissaa tiesi ennen minua, että seinän takana oli joku.
Sen yön jälkeen en enää nauranut, kun joku sanoi: “Kissani aistii jotain.”
Ehkä kissat eivät näe haamuja.
Ehkä ne vain kuulevat paremmin kuin me. Ehkä ne huomaavat sen, minkä me selitämme pois.
Ja joskus juuri se riittää.