Mamo, to na przyszły semestr dla Agnieszki.
Maria położyła kopertę na podniszczonej ceracie kuchennego stołu. Dziesięć tysięcy złotych. Liczyła je trzy razy w domu, w autobusie, pod bramą. Zawsze wychodziło dokładnie tyle, ile potrzeba.
Helena odłożyła druty i spojrzała na córkę znad okularów.
Marysiu, jakaś blada jesteś. Zaparzyć ci herbaty?
Nie trzeba, mamo. Wpadłam tylko na chwilkę, muszę jeszcze zdążyć na drugą zmianę.
W kuchni pachniało gotowanymi ziemniakami i czymś aptecznym to chyba maść na stawy albo krople, które Maria co miesiąc kupowała mamie. Dwieście złotych za buteleczkę, starczało na trzy tygodnie. Do tego tabletki na ciśnienie, plus badania raz na kwartał.
Agnieszka była taka szczęśliwa, jak się dowiedziała o stażu w banku Helena wzięła kopertę delikatnie, jakby była z kruchego szkła. Mówi, że tam są dobre perspektywy.
Maria milczała.
Przekaż jej, że to ostatnie pieniądze na naukę.
Ostatni semestr. Pięć lat Maria dźwigała ten ciężar. Co miesiąc koperta dla matki, przelew dla siostry. Kalkulator zawsze pod ręką, ciągłe odejmowanie: minus czynsz, minus lekarstwa, minus jedzenie dla mamy, minus opłaty za studia Agnieszki. Co zostawało? Wynajęty pokój w starej kamienicy, zimowy płaszcz sprzed sześciu lat i zapomniane marzenia o własnym mieszkaniu.
Kiedyś Maria marzyła, żeby pojechać do Krakowa. Tak po prostu, na weekend. Zobaczyć Wawel, przejść się nad Wisłą, odwiedzić Sukiennice. Nawet zaczęła odkładać ale potem mamie pogorszyło się zdrowie i wszystkie pieniądze poszły na leczenie.
Odpoczęłabyś kiedyś, córeczko Helena pogładziła ją po ręce. Na tobie twarzy nie ma.
Odpocznę. Niedługo.
Niedługo to znaczy: jak Agnieszka znajdzie pracę. Jak mama poczuje się lepiej. Jak będzie można w końcu pomyśleć trochę o sobie. Maria powtarzała sobie to niedługo już od pięciu lat.
Dyplom ekonomistki Agnieszka odebrała w czerwcu. Z wyróżnieniem, swoją drogą Maria specjalnie wzięła wolne, żeby pojechać na uroczystość. Patrzyła, jak młodsza siostra w nowej sukience naturalnie od niej w prezencie wchodzi na scenę i myślała: to już. Teraz wszystko się zmieni. Agnieszka pójdzie do pracy, zacznie zarabiać i wreszcie będzie można przestać liczyć każdy grosz.
Minęły cztery miesiące.
Maryś, nie rozumiesz Agnieszka siedziała na kanapie, nogi podkurczone pod siebie, w puchatych skarpetach. Nie po to studiowałam pięć lat, żeby za grosze harować.
Trzy i pół tysiąca to nie są grosze westchnęła Maria.
Może dla ciebie nie.
Maria zagryzła zęby. Na głównej pracy brała dwa osiemset. Dorabiała, jak się dało czasem tysiąc, czasem mniej. W sumie niecałe cztery tysiące miesięcznie. Dla siebie zostawało może pięćset.
Aga, masz dwadzieścia dwa lata. Czas zacząć gdzieś pracować.
Zacznę. Ale nie w jakimś podrzędnym biurze za trzy kafle.
Helena krzątała się w kuchni, brzęczała naczyniami udawała, że nie słyszy. Zawsze tak robiła, gdy córki zaczynały się sprzeczać. Uciekała wtedy, a potem, kiedy Maria zbierała się do wyjścia, szeptała: Nie gniewaj się na Agnieszkę, jeszcze młoda, nie rozumie.
Nie rozumie. Dwadzieścia dwa lata i nie rozumie.
Nie będę wiecznie szepnęła Maria.
Przestań dramatyzować, przecież nie proszę cię o pieniądze. Po prostu szukam lepszej pracy.
Oficjalnie nie prosiła. Ale pytała mama. Marysiu, Agnieszka chce na kurs angielskiego. Marysiu, Agnieszce się telefon popsuł, a przecież musi wysyłać CV. Marysiu, Agnieszka chciała nowy płaszcz, bo zima idzie.
A Maria przelewała, kupowała, płaciła. Milcząco. Bo tak już było od zawsze: ona dźwigała, a reszta przyjmowała to jak oczywistość.
Muszę lecieć podniosła się Maria. Wieczorem jeszcze mam zlecenie.
Zaczekaj, dam ci pierogi na wynos! zawołała mama z kuchni.
Pierogi były z kapustą. Maria wzięła reklamówkę i wyszła na zimną klatkę schodową, gdzie pachniało wilgocią i kotami. Dziesięć minut szybkim krokiem na przystanek. Potem godzina w autobusie. Potem osiem godzin na nogach. Potem jeszcze cztery przed komputerem, jeśli zdąży.
A Agnieszka, jak zawsze, zostanie w domu, przeglądając oferty i marząc o pracy za dziesięć tysięcy z możliwością home office.
Pierwsza poważna kłótnia przyszła w listopadzie.
Ty w ogóle coś wysyłasz? Maria nie wytrzymała, widząc Agnieszkę w tej samej pozie, co tydzień wcześniej. Choć jedno CV?
Wysłałam. Trzy.
Trzy przez miesiąc?
Agnieszka przewróciła oczami, wlepiając wzrok w telefon.
Nie rozumiesz, jak się teraz rynek pracy zmienił. Trzeba wybierać odpowiednie ogłoszenia.
Odpowiednie, czyli jakie? Gdzie płacą za leżenie na kanapie?
Helena wyjrzała z kuchni, ścierką nerwowo wycierała dłonie.
Dziewczyny, może napijecie się herbaty? Upiekłam ciasto…
Mama, nie trzeba Maria potarła skronie. Trzeci dzień bolała ją głowa. Wytłumacz mi tylko, dlaczego ja muszę harować na dwóch etatach, a ona na żadnym?
Marysiu, Agnieszka jest jeszcze młoda…
Kiedy? Za rok? Za pięć? Ja w jej wieku już pracowałam!
Agnieszka gwałtownie się odsunęła.
Wybacz, że nie chcę być jak ty! Wiecznie zmęczona, znająca tylko pracę!
Cisza. Maria wzięła torebkę i wyszła. W ich autobusie patrzyła w ciemność za oknem i myślała: wiecznie zmęczona. Tak to musi wyglądać z boku.
Helena zadzwoniła następnego dnia, prosiła, by się nie złościć.
Aga nie to miała na myśli. Martwi się po prostu, daj jej jeszcze trochę czasu, na pewno coś znajdzie.
Daj jeszcze trochę czasu. Najukochańsze hasło mamy. Poczekaj, aż tata dojdzie do siebie. Poczekaj, aż Agnieszka dorośnie. Poczekaj, aż się poprawi. Maria czekała całe życie.
Sprzeczki stały się normą. Każda wizyta kończyła się tym samym: Maria próbowała przemówić do rozsądku siostry, Agnieszka się obrażała, Helena biegała między nimi, błagając o zgodę. Potem Maria wychodziła, Helena dzwoniła z przeprosinami i wszystko zaczynało się od nowa.
Musisz zrozumieć, to twoja siostra mówiła mama.
A ona powinna zrozumieć, że nie jestem bankomatem.
Marysiu…
W styczniu Agnieszka zadzwoniła sama. W jej głosie słychać było dziwne podekscytowanie.
Marysia! Wychodzę za mąż!
Co? Za kogo?
Kamil! Znamy się trzy tygodnie. Jest idealny, Marysiu!
Trzy tygodnie i ślub. Maria chciała powiedzieć, że to szaleństwo i trzeba poznać człowieka choć trochę lepiej, ale milczała. Może to będzie wyjście. Wyjdzie za mąż, mąż ją utrzyma będzie można wreszcie odetchnąć.
To złudzenie rozwiało się przy rodzinnym obiedzie.
Wszystko mam już zaplanowane! Agnieszka promieniała. Sala na sto osób, zespół na żywo, suknię widziałam w salonie na Nowym Świecie…
Maria odłożyła widelec.
I ile to wszystko kosztuje?
No… gdzieś trzydzieści tysięcy. Może trzydzieści pięć. Ale przecież ślub jest raz w życiu!
I kto zapłaci?
Marysia, przecież rozumiesz… Kamilowi rodzice nie pomogą, mają kredyt. Mama prawie na samej emeryturze. Tobie pewnie przyjdzie wziąć kredyt.
Maria spojrzała na siostrę. Potem na matkę. Helena spuściła wzrok.
Serio?
Marysiu, to ślub odezwała się mama tym swoim głosem z dzieciństwa. Raz się takie rzeczy zdarzają. Nie można oszczędzać…
Mam wziąć kredyt na trzydzieści tysięcy, żeby opłacić wesele osobie, która nawet nie chciała znaleźć pracy?
Jesteś moją siostrą! Agnieszka uderzyła dłonią w stół. Powinnaś!
Powinnam?
Maria wstała. W głowie nagle stało się cicho, jakby ktoś wyłączył wszystkie odgłosy świata.
Pięć lat. Pięć lat płaciłam za twoje studia. Leczenie mamy. Wasze rachunki, jedzenie, ubrania. Pracuję na dwa etaty. Nie mam ani mieszkania, ani samochodu, ani urlopu. Mam dwadzieścia osiem lat ostatnią nową bluzkę kupiłam półtora roku temu.
Marysia, spokojnie… zaczęła Helena.
Nie! Koniec! Przez lata was obie utrzymywałam, a wy siedzicie i mówicie mi o moich obowiązkach? Już wystarczy. Od dziś żyję dla siebie!
Wybiegła, chwytając kurtkę z wieszaka. Na dworze było minus dwadzieścia, lecz Maria nie czuła zimna. W środku narastało ciepło jakby zrzuciła z pleców ciężar, który targała przez całe życie.
Telefon dzwonił bez przerwy. Maria wyciszyła go i zablokowała oba numery.
…Minęło pół roku. Maria zamieszkała sama w małej kawalerce, na którą wreszcie było ją stać. Latem wyjechała do Krakowa cztery dni, Wawel, spacery po plantach, Sukiennice nocą. Kupiła sobie nową sukienkę. I jeszcze jedną. I buty.
O rodzinie dowiedziała się przypadkiem spotkała dawną koleżankę z liceum, która pracowała blisko mamy.
Słuchaj, to prawda, że wesele Agnieszki odwołali?
Maria zamarła z kubkiem kawy w ręku.
Co?
No, podobno narzeczony się wycofał. Dowiedział się, że nie ma pieniędzy, i tyle go widzieli.
Maria upiła łyk kawy. Była gorzka i nagle wydawała się bardzo dobra.
Nie wiem. Nie rozmawiamy ze sobą.
Wieczorem siedziała przy oknie w swoim nowym mieszkaniu i myślała, że nie czuje ani trochę satysfakcji. Tylko kojący spokój kogoś, kto wreszcie przestał być zaharowaną klaczą.
