Wynajmę mieszkanie
Natalia Maria Jankowska, a odkąd wyszła za mąż Stasiak, zawsze twierdziła, że najgorsze w życiu jest to, kiedy coś dobrego zaczyna się po cichu, prawie niezauważalnie, a potem równie cicho, wręcz nieuchronnie, się kończy. Na przykład z kwiatami na parapecie: niby podlewasz, niby stoją. A potem patrzysz liście pożółkły i nie da się już ich uratować.
Ten zapach wyczuła jeszcze na klatce schodowej.
Gęsty, ciężki, słodko-pudrowy. Pani Walewska. Ten, którego Natalia nie pomyliłaby z żadnym innym, bo tak właśnie pachniało powietrze w mieszkaniu pani Gabrieli Matysiakowej za każdym razem, gdy do niej zaglądały. Zapach wgryzał się w ubrania, włosy i pamięć.
Natalia zatrzymała się przed drzwiami, z kluczem w ręku.
Czternasta popołudniu. Wyszła z pracy szybciej niż zwykle pani Renata z księgowości powiedziała, że Natalia wygląda, jakby zaraz miała zemdleć, i odesłała ją do domu. Głowa od rana dudniła, jakby ktoś przykręcał jej obręcz do skroni. Marzyła tylko o tabletce i kocu.
Ale zapach mówił coś innego.
Otworzyła drzwi.
W przedpokoju stały trzy kartonowe pudła po lodówce. Duże, z napisem AMICA na boku. Jedno już zaklejone, w dwóch następnych coś leżało przykryte gazetą.
Z kuchni dochodził szelest, brzęk naczyń i znajome mamrotanie pod nosem.
***
Pani Gabrysiu zaczęła Natalia, nawet nie ruszając się z miejsca co się tutaj dzieje?
Szuranie ustało. W drzwiach kuchni stanęła jej teściowa. Kobieta solidna, dobrze zbudowana, 57 lat, w domowym fartuchu na jasnoszarym garsonie. Włosy spięte, rękawiczki na dłoniach, mina biznesowa z nutą urzędowego patosu.
Natalko! tonem, jakim pielęgniarki ogłaszają złą nowinę, ale to dla twojego dobra. Jakoś tak wcześnie. Źle się czujesz?
Co tu się dzieje? Natalia nie ruszyła się nawet.
Tylko bez nerwów Gabrysia zdjęła najpierw jedną rękawiczkę, potem drugą i złożyła je precyzyjnie. Przecież staram się z myślą o was. Dla ciebie i Bartusia. Siadaj, to wyjaśnię.
Ja stoję. Proszę tłumaczyć.
Na moment teściowa zmrużyła oczy. Reakcja człowieka przywykłego do tego, że jej polecenie to nie sugestia, tylko wyrok. Starsza pielęgniarka w przychodni na Grochowie. Dwadzieścia trzy lata doświadczenia i władzy.
No dobrze szeroko wskazała kuchnię. Ale chociaż przejdź, nie stój w drzwiach. Herbaty ci zaparzę.
Herbaty nie potrzeba. Co jest w tych pudłach?
Gabrysia westchnęła z taką miną, z jaką znosi się cudze dziwactwa.
Naczynia. Garnki, trochę patelni. Kieliszki owinięte oddzielnie, nie bój się. Talerze zostawimy nowym lokatorom.
Natalia usłyszała całą tę frazę, jakby napisał ją markerem po ścianie. Zostawimy lokatorom. Stała i czuła, jak to słowo przeszywa ją na wylot, aż do żołądka.
Jakim lokatorom? zapytała sucho.
Znalazłam najemców Gabrysia wypowiedziała to tak, jakby ogłaszała dobrą wiadomość. Małżeństwo z dzieckiem, pięć latek. On budowlaniec, ona na urlopie wychowawczym. Porządni ludzie, sprawdziłam ich, pogadałam. Wprowadzają się w piątek.
W piątek powtórzyła Natalia. Za trzy dni.
Trzy dni, tak. Załatwiłam już zadatek. Oddają za pierwszy i ostatni miesiąc od razu.
Natalia powoli odłożyła torbę na szafkę w przedpokoju. Rozpięła kurtkę. Powiesiła ją na haczyku. Wszystko to szło jej z trudem, bo głowa dalej ją bolała, a teraz do tego doszły lodowate ręce, mimo że w mieszkaniu było ciepło.
Pani Gabrysiu powiedziała w końcu czy rozmawiała pani o tym z Bartkiem?
Oczywiście, że tak. To była nasza wspólna decyzja, zapomniałaś? Trzy miesiące temu, jak Bartuś stracił premię! Wtedy to zasugerowałam: wynajmijcie mieszkanie, zamieszkacie u mnie, zaoszczędzicie. Logiczne.
Nie dogadaliśmy się wtedy Natalia pokręciła głową. Ja powiedziałam, że się nie zgadzam.
Ty rzekłaś, że się zastanowisz cicho poprawiła ją teściowa.
Nie, powiedziałam, że się nie zgadzam. Bartek poprosił, żebym nie utrudniała i zamilkłam. To nie to samo.
Gabrysia skrzyżowała ręce na piersi. To był jej klasyczny gest taka postawa postanowiłam i już.
Natalka, jesteś bystra dziewczyna. Pracujesz w księgowości, licz umiesz. Powiedz mi tylko, ile miesięcznie ciągniecie tej waszej hipoteki?
To już nie pani sprawa.
Natalka…
Nie powiedziała spokojnie, bez krzyku to nie pani sprawa. Finanse naszej rodziny to nie pani sprawa.
W przedpokoju zapadła cisza. Z kuchennego okna dobiegał hałas ruchliwej ulicy. Na dole, na Grochowie, przejeżdżał tramwaj.
Masz prawo mieć swoje zdanie powiedziała w końcu Gabrysia, i w jej głosie pojawiły się metaliczne nuty, z reguły skrywane pod warstwą troskliwości. Ale rodzina to nie tylko ty. To i Bartek. A Bartek się zgadza.
Zadzwonię do Bartka powiedziała Natalia i sięgnęła po telefon.
***
Bartek odebrał za trzecim razem. W tle słychać było gwar fabryki i rozmowy.
Natalia, co się dzieje? Przecież wcześnie jest.
Bartek, twoja mama pakuje nas mieszkanie. Znalazła najemców. Twierdzi, że wprowadzają się w piątek.
Pauza. Dwa uderzenia serca.
Natalia, chciałem ci sam powiedzieć…
Wiedziałeś?
Mama dzwoniła wczoraj wieczorem, powiedziała, że już ma ludzi. Myślałem, że porozmawiacie…
Bartek. Natalia oparła się o ścianę. Wiedziałeś i nie powiedziałeś mi. Wróciłam do domu, a tu pudełka. Rozumiesz, co to znaczy?
Natalia, wiem, że jesteś zła…
Przyjedź do domu.
Mam zebranie o szóstej…
Bartek tym razem jej głos był lodowato spokojny przyjedź teraz.
Przyjechał o wpół do szóstej. Natalia siedziała już wtedy w kuchni z zimną herbatą. Gabrysia została w salonie, przekładała w witrynie porcelanowe figurki, które przywiozła kiedyś z Krynicy, by było przytulniej.
Bartek był wysoki, jasnowłosy, z wyrazem twarzy wiecznego przepraszacza ostatnio jego główny wyraz. Pracował jako konstruktor w fabryce na Pradze, dojeżdżał SKM-ką i był wiecznie zmęczony. Natalia to wiedziała i zwykle mu odpuszczała. Ale dziś nie.
Natalia wszedł do kuchni.
Usiądź.
Usiadł naprzeciwko. Sięgnęła po kubek, odstawiła go.
Wytłumacz mi, dlaczego decyzje dotyczące naszego mieszkania podejmuje się beze mnie.
To nie była decyzja wykrzesał z siebie, jakby znalazł lukę. Mama tylko zorganizowała ludzi. Myślałem, że wszystko przedyskutujecie…
Przedyskutowałyśmy. Ona właśnie pakuje garnki. To się nazywa organizacja ludzi?
Natalia, no nie rozumiesz, w jakiej jesteśmy sytuacji…
Wyjaśnij.
Straciłem premię. Miesiąc i pół temu. Od tamtej pory co miesiąc jesteśmy pod kreską. Hipoteka, czynsz, jedzenie. Mam jeszcze raty za auto. Po prostu nie wyrabiamy, Natalia.
Słuchała go. To było prawdą, rzeczywiście zaczęli liczyć grosz każdy, ale to nie była katastrofa. Miała stałą pracę w biurze rachunkowym “Alfa-Księgi”, jakoś ogarniali.
Proponowałam ci cięcia. Odpuścić ferie zimowe. Zrezygnować z siłowni na jakiś czas. Pamiętasz?
Pamiętam.
To by wystarczyło.
Mama uważa, że nie.
A ty?
Milczał. Tym milczeniem powiedział wszystko.
Bartek przesunęła się bliżej. Czyje to jest mieszkanie?
No wiesz…
Nie “wiesz”. Pytam serio. Czyje?
Formalnie twoje, ale jesteśmy rodziną…
Żadne “formalnie”. Tata mi je przepisał, trzy miesiące przed naszym ślubem. To moja własność papier, akt notarialny. Ani ty, ani twoja mama nie możecie go wynająć bez mojej pisemnej zgody. Wiesz, że to karalne?
Bartek podniósł wzrok. Widać było, że nawet o tym nie pomyślał.
Nie pójdziesz na policję na własnego męża…
To nie o policję chodzi, Bartek. Tylko o to, że pozwalasz swojej mamie rozporządzać czymś, co nie jest jej. I się nie odzywasz. Dlaczego?
Za ścianą słychać było kroki. Gabrysia pojawiła się w drzwiach.
Bartku, dobrze, że jesteś. Wytłumacz Natalii, bo nie rozumie sytuacji. Trzeba podjąć rozsądną decyzję.
Mamo, zaraz…
Zaraz co? przeszła przez kuchnię do okna. Najemcy czekają na odpowiedź, poważni ludzie, nie będą zwlekać. Jak nie my, to znajdą co innego i po szansie.
Pani Gabrysiu odezwała się Natalia. Moja odpowiedź brzmi: nie. Nie wynajmę mieszkania, nie przeprowadzimy się do pani. Koniec tematu.
Gabrysia popatrzyła na nią z uwagą, długo i przenikliwie. Potem zerknęła na syna.
Bartek. Słyszałeś?
Mamo może rzeczywiście
Bartku, trzy dni umawiałam tych ludzi, zorganizowałam pokaz jutro, a przez jej upór wszystko się sypie?
Nie “jej upór” powiedział Bartek cicho. Po prostu… Natalia, może wytłumacz mamie…
Natalia wstała. Odstawiła kubek do zlewu i wróciła.
Jutro pokaz się nie odbędzie rzuciła. W piątek nikogo nie wpuszczę. Jeśli Gabrysia przyprowadzi tych ludzi, sama im powiem, dlaczego nie mogą tu mieszkać. Dobrej nocy.
Przeszła do sypialni i zamknęła drzwi. Nie trzasnęła po prostu zamknęła.
***
Noc była marna. Bartek przyszedł do sypialni o jedenastej. Leżeli po własnych stronach łóżka, nie dotykając się, a Natalia słuchała jego równomiernego, pewnie udawanego oddechu. Sama nie mogła zasnąć i myślała.
W dzieciństwie ojciec jej mawiał: Natalka, jak chcesz rozwiązać problem, spójrz na niego z dystansu. Z bliska zawsze straszniejszy.
Ojciec odszedł cztery lata temu. Zostawił jej to mieszkanie nie dla spadku, ale dla bezpieczeństwa. Natalia tak to rozumiała. Wiedział, że jest jedynaczką, a mama mieszka w Gdańsku. Chciał, żeby córka miała kotwicę.
Kotwica teraz stała w pudłach.
No, nie kotwica, tylko garnki, talerze i kilka kieliszków. Ale kotwica to nie rzeczy, tylko papiery. Leżały w witrynie, w niebieskiej teczce, którą przyniosła przy przeprowadzce. Wypis z księgi wieczystej, akt darowizny, wszystko z podpisami i pieczątkami.
Wiedziała, że jutro Gabrysia przyprowadzi najemców. Tak samo, jak wiedziała, że wypije rano kawę. Teściowa słów na wiatr nie rzucała w tym była mistrzynią, ale to też jej słaba strona. Odpuścić nie umiała.
Natalia umiała.
Ale tylko, jeśli czuła w tym sens. Tutaj go nie widziała.
Za plecami Bartek przekręcił się na bok. Ona nawet się nie odwróciła. Leżeli dwoje ludzi z dopiero co świeżą rocznicą, wspólną naprawą łazienki, własną, lekko krzywą choinką i dwoma kompletami kluczy do tych samych drzwi.
Przyszło jej do głowy, że miłość to nie tylko bycie razem wtedy, gdy jest miło i wygodnie. Prawdziwa wychodzi przy wyborze. A on? Milczy. Co to znaczy?
Nie wiedziała.
To było gorsze niż te pudła.
***
Rano wstała o siódmej. Odruchowo, bo tak zawsze. Bartek spał. Zaparzyła kawę, wypiła przy oknie. Za szybą leciał śnieg z deszczem, taki marcowy, plucha i smutek. Praga w marcu szczególnie nie zachwyca: śnieg brudny, asfalt mokry, drzewa koło metra czarne i nagie.
Głowa w końcu przeszła. Dobrze.
Otworzyła witrynę, wyjęła niebieską teczkę. Położyła na stole, jeszcze raz przejrzała papiery: wypis z KW z niebieską pieczątką. Akt notarialny. Data luty przed dwoma laty. Właściciel: Natalia Maria Jankowska. Wszystko gra.
Zamknęła teczkę i odłożyła na miejsce.
O wpół do dziesiątej zadzwoniła mama z Gdańska. Natalia odebrała trochę na siłę bała się, że głos ją zdradzi.
Natalciu, jak tam?
Dobrze, mamo.
Jakaśś taka… Smutna jesteś.
Wszystko w porządku.
Pauza.
Bartek wczoraj dzwonił powiedziała mama. Mówił, że coś tam z teściową się dzieje.
Zacisnęła oczy.
Zadzwonił do ciebie?
Tak. Był bardzo rozbity. Powiedział, że nie wie, co ma robić.
Mamo, on musi się zdecydować, po czyjej jest stronie.
Natalka mamusia zamilkła na sekundę. On nie jest zły. Po prostu on z nią mieszkał przez trzydzieści lat. To się nie zmienia jak skarpetki.
Wiem.
Trzymasz się?
Trzymam.
Jakby co, przyjadę. Powiedz tylko.
Ścisnęło ją w gardle. Odchrząknęła.
Nie musisz. Wszystko dobrze. Poradzę sobie.
Dobrze. Mama zawsze jej wierzyła. Pamiętaj tylko: mieszkanie twoje. I bez dyskusji.
Pamiętam.
Odłożyła telefon. Bartek wyszedł z sypialni o dziesiątej. Z prawej strony nalał sobie kawy. Ona stała przy oknie z książką, której i tak nie czytała.
Natalia…
Hm?
Mama dzwoniła. Przyjdzie około dwunastej z tymi ludźmi. Na obejrzenie.
Wczoraj cię słyszałam.
Może po prostu popatrzysz na nich? Porozmawiasz? Może są fajni…
Odwróciła się od okna.
Bartek, właśnie próbujesz mnie namówić do wynajmu mieszkania ludziom, których nie znam, na warunkach, których nie negocjowałam?
Ja po prostu… Mama się tak starała.
Bartek powiedziała cicho, bez gniewu słyszysz siebie? Nie ty się starałeś, nie dogadaliśmy się, tylko mama się starała. To jej mieszkanie? Jej decyzja?
Odłożył kubek. Przetarł czoło.
Nie wiem, jak wybrnąć, nie obrażając jej.
Ale mnie obrazić można?
Cisza. Natalia patrzyła w książkę, ale czytać i tak nie mogła.
***
Przyszli o wpół do pierwszej.
Gdy domofon zadzwonił, spod drzwi usłyszała głos Gabrysi donośny, pewny siebie. Potem szum windy.
Bartek stał przy drzwiach balkonowych i patrzył w dal. Natalia siedziała na sofie. Teczka leżała w witrynie.
Dzwonek do drzwi.
Bartek już szedł otworzyć.
Siedź rzuciła Natalia.
Zatrzymał się. Spojrzał na nią, a w oczach mieszały się zagubienie, ulga i coś, czego nie umiała nazwać może poczucie winy.
Dzwonek rozległ się ponownie.
Natalia wstała. Podeszła do drzwi, otworzyła.
Na progu stała Gabrysia w swoim najlepszym płaszczu, tym z wielkimi guzikami na wyjątkowe okazje. Za nią para młodzi, pod trzydziestkę. On w puchowej kurtce, ona w czerwonej, za rękę trzymali chłopca z czapką w misie uszy. Patrzył na Natalię bardzo poważnie.
Natalka! Gabrysia wpadła do środka, nie czekając zaproszenia. Poznajcie się. To Michał i Zosia. Porządna rodzina. Michał robi na budowie, Zosia jeszcze w domu z Jasiem.
Dzień dobry Zosia speszona. Przepraszam, że bez zapowiedzi…
Nic się nie stało Natalia równym tonem. Proszę, wejdźcie.
Chłopiec patrzył na nią uważnie.
Bartek jest? rzuciła Gabrysia.
W salonie.
Super. No Michał, chodź, pokażę mieszkanie. Salon z oknami na dwie strony, wygodnie. Metro blisko, tramwaj pod nosem
Swoją pewnością siebie sprawiała wrażenie, jakby mieszkała tutaj od zawsze. Tłumaczyła o suficie, instalacji elektrycznej. Natalia im towarzyszyła.
Bartek patrzył w podłogę i unikał jej wzroku.
No, oferta dobra zaczęła Gabrysia pięć pięćset miesięcznie to i tak tanio…
Przepraszam.
Natalia otwarła witrynę i wyciągnęła niebieską teczkę.
Michał, Zosiu podeszła bliżej. Zanim cokolwiek zdecydujecie, pokażę wam jedno.
Podała im wydruk:
Wypis z księgi wieczystej. Właściciel: Jankowska Natalia Maria.
Zosia przeczytała podniosła wzrok, Michał spojrzał jej przez ramię.
A to dodała Natalia akt notarialny od mojego taty. Mieszkanie należy wyłącznie do mnie. Ani mój mąż, ani teściowa nie mają do niego żadnych praw. Żeby podpisać umowę najmu, wymagana jest moja zgoda. Ani ustnej, ani pisemnej nie udzieliłam. Jeżeli podpiszecie papier z kimkolwiek innym będzie to niezgodne z prawem.
Zosia i Michał wymienili porozumiewawcze spojrzenia. Jasiek, ten z misiowymi uszami, szepnął coś mamie do ucha.
Przepraszam, nie wiedzieliśmy bąknęła Zosia. Myśleliśmy, że właścicielka się zgodziła.
Właścicielka stoi przed wami powiedziała Natalia. I nie zgadza się.
Nastąpiła dosyć długa cisza.
No, to… przepraszamy Michał oddał papiery, ukłonił się i powoli wyszli.
Gabrysia rzuciła się do nich jeszcze:
Proszę nie wychodzić! To nieporozumienie! Ja tylko…
Pani Gabrysiu odezwał się Bartek z kąta.
Wszyscy na niego spojrzeli.
Ludzie mają rację. Muszą iść.
Gabrysia patrzyła na niego, jakby zobaczyła kosmitę.
Co?
To mieszkanie Natalii. Powinienem był to powiedzieć dawno temu.
Cisza była ciężka jak pierogi na święta.
Zosia wzięła syna za rękę, Michał przytaknął Natalii i wyszli.
***
Gabrysia patrzyła na syna długo, bez mrugnięcia.
Bartek, rozumiesz, co właśnie zrobiłeś?
Rozumiem, mamo.
Stanąłeś po jej stronie, przeciwko własnej matce.
Stanąłem po stronie prawdy.
Prawdy… powtórzyła z pogardą, jakby pluła na bruk.
Tak, mamo. Całe życie cię kochałem, wiem, ile dla mnie zrobiłaś. Ale to nie twoje mieszkanie.
Robiłam wszytko Z MYŚLĄ o was! Znalazłam ludzi, załatwiłam. A ty mnie teraz strofujesz?
Zrobiłaś to bez pytania właścicielki.
Gabrysia popatrzyła na Natalię.
Właścicielki. Och, jak to brzmi! A rodzina? Wspólnota?
Jestem gotowa podejmować decyzje finansowe z mężem powiedziała spokojnie Natalia. Ale tylko z mężem. Nie pod presją i bez stawiania mnie przed faktem dokonanym.
Gabrysia zamachała rękami.
Ty chcesz pomóc wy wrzeszczycie wtrącasz się! Po wszystkim, co zrobiłam…
Mamo.
Wybieraj wyrecytowała Gabrysia teatralnie. Albo słuchasz matki, która cię wychowała, albo zostajesz z kobietą, która nazywa mnie “przeszkadzającą”. Decyduj.
Natalia patrzyła na Bartka. On patrzył na matkę.
W końcu:
Zostaję tutaj powiedział Bartek cicho.
Gabrysia przez chwilę chyba nie uwierzyła.
Co?
Zostaję tu, z Natalią. Kocham cię mamo, ale nie wolno tak postępować.
Nie wolno!?
Nie wolno. Przyjść bez zapowiedzi, pakować cudze rzeczy, wynajmować mieszkanie bez zgody właścicielki. Powinienem był to powiedzieć dawno temu. To też moja wina.
Gabrysia sięgnęła po płaszcz. Zapięła guziki, poprawiła szal.
Jeszcze pożałujesz powiedziała prawie szeptem, bardziej jak wróżkę, niż groźbę.
Może Bartek podniósł głowę ale teraz zrobiłem to, co było słuszne.
Wyszła. Drzwi trzasnęły jak na filmach dramatycznych.
Tylko cisza została.
***
Stali w salonie. Bartek przy oknie, Natalia przy witrynie. Niebieska teczka dalej w ręku, jedno pudełko po AMICE na podłodze, reszta w przedpokoju.
Za oknem dalej sypało.
Natalia odłożyła teczkę na półkę, usiadła na kanapie. Bartek chwilę stał, potem też przysiadł, niezbyt blisko.
Natalia zaczął.
Poczekaj przerwała.
Siedzieli w milczeniu. Natalia patrzyła na lekko krzywą półkę z książkami, Bartek na własne dłonie.
Powinienem był od razu powiedzieć “nie” odezwał się Bartek. Jak wczoraj zadzwoniła. Powiedzieć: Mamo, to nie twoja sprawa. Nie powiedziałem.
Czemu?
Zastanawiał się dobre pół minuty.
Nigdy nie umiałem jej odmówić. Ona nie krzyczy, tylko patrzy tak, że masz ochotę zniknąć pod ziemię. Po prostu prościej zgodzić się.
Wiem Natalia cicho. Ja to widzę. Ale Bartek, nie jesteś już dzieckiem.
Wiem może dziś nie wiem, czy dobrze zrobiłem. W sumie wiem. Ale to moja mama.
Będzie dalej twoją matką.
Ale długo się pogniewa.
Pewnie tak.
I będzie bolało.
Tak nie udawała, że będzie łatwo najpewniej będzie.
Potarł czoło.
Co teraz?
Sama nie wiem szczerze. Musimy pogadać, nie dziś. O pieniądzach, wydatkach ten temat mamy przed sobą.
A mama?
Inny temat. Ale już nie nasz wspólny.
Cisza. Po długiej chwili:
Jesteś zła?
Zastanowiła się. Nie dla dobra odpowiedź. Naprawdę próbowała poczuć.
Jestem zmęczona. Złość była rano. Teraz już nie.
Natalia, ja…
Bartek odwróciła się do niego. Zrobiłeś dziś to, co trzeba. Ale dziś to tylko dziś. Wiesz?
Spojrzał w oczy. Zrozumiał.
Wiem.
Dobrze.
Patrzyła znów na półkę z książkami, ramkę ślubną, pudło z garnkami.
RozpakujeMY? spytała.
Jasne. Rozpakujmy.
***
Rozpakowywali w milczeniu. Natalia ściągała gazetę z garnków, ustawiła je na miejscu. Bartek delikatnie wyciągał kieliszki z bąbelkowej folii.
W mieszkaniu nadal trzymał się zapach Pani Walewskiej. Nie chciał wietrzeć. Otworzyła okno. Wtargnął marcowy ziąb.
Chłopiec w czapce z uszami pewnie już wracał do siebie. Siedział przy szybie w autobusie, nieświadom, że był w środku cudzego życia.
Natalia przypomniała sobie, co mówiła mama: Trzydzieści lat z matką, to się nie zmienia szybko. Dzisiaj Bartek powiedział nie. Jedno, po raz pierwszy.
To nie znaczy, że od teraz będzie różowo.
Ale się wydarzyło.
Odstawiła ostatni garnek, poskładała papier.
Zaparzyć kawę? spytał Bartek.
Zaparz.
Zniknął w kuchni. Natalia wzięła białą ramkę. Oboje wyszli na ślubnych zdjęciach na lekko wystraszonych ona w kiecce, co nie do końca była jej marzeniem, on w krawacie, który zniknął po pierwszym toaście. Uśmiechnięci. Szczęśliwi.
Minął rok.
Odstawiła ramkę na miejsce.
Z kuchni czuć było zapach świeżej kawy. Dobry, domowy.
Przeszła tam. Bartek nalał jej do filiżanki, postawił swoją. Usiadł naprzeciw.
Za oknem dalej sypało.
Pili w ciszy. To była ciężka cisza, ale w niej było coś, co kiedyś trzeba będzie powiedzieć. Dużo rzeczy. Ale na razie wystarczy kawa, otwarte okno i krzywa półka z książkami.
I niebieska teczka na swoim miejscu.
***
Chciałoby się wierzyć, że najgorsze już za nimi. To byłoby zgrabne zakończenie. Ale Natalia od pięciu lat pracuje w Alfa-Księgi i wie dobrze: bilans nie zamyka się od razu. Czasem się rozjeżdża i trzeba długo szukać błędu.
W rodzinie chyba podobnie.
Gabrysia na pewno zadzwoni. Może jutro, może za tydzień. Ona nigdy nie znika na zawsze. Raczej wyjdzie i czeka aż za nią pójdą.
Bartek będzie się szarpał. To fakt oczywisty.
Pieniądze. Premia, którą stracił, kredyt, hipoteka. To dalej tam jest.
Rozmowę i tak mają przed sobą długą, szczerą, do której nikt ich nigdy nie przygotował. Ale może dziś coś drgnęło.
Nie wiedziała.
Bartek odstawił filiżankę.
Natalia.
Mhm?
Dobrze, że nie uciekłaś, kiedy gadałem głupoty. Zostałaś i zrobiłaś to dobrze.
Patrzyła na niego.
Nie mogłam inaczej. To mój dom.
Pokiwał głową.
Nasz poprawił cicho.
Zamilkła na moment.
Tak powiedziała w końcu. Nasz.
Za oknem wiatr ustał. Przestało sypać. Nad Pragą zrobiło się trochę jaśniej nie słonecznie, ale już nie tak szaro.
Natalia dopiła kawę. Choć była już zimna.
