**Dziennik**
Wydaje mi się, że nigdy się tak naprawdę nie rozstaliśmy…
Każdego dnia Ania wracała do domu z nadzieją, że Marek wróci. Wiedziała, że nie ma kluczy – zostawił je, kiedy odszedł. Mimo to wciąż wyobrażała sobie, że otworzy drzwi i zobaczy jego trampki w przedpokoju. Tym razem cudu nie było.
Żyli razem dwa lata. Wypełnił pustkę po śmierci mamy. Dlaczego w ogóle zaczęła tę rozmowę? Od początku nie było między nimi wielkiej namiętności. Po prostu było im dobrze. Ale Marek nie mówił o małżeństwie, nie planował przyszłości.
— Co dalej? — spytała kiedyś Ania.
— Chodzi ci o pieczątkę w dowodzie? Co by to zmieniło?
— Dla kobiety to ważne. Jeśli dla ciebie nie, może się rozejdziemy? — rzuciła półżartem, chcąc go zmusić do decyzji.
— Więc się rozejdźmy — powiedział nagle i wyszedł.
Minął tydzień. Czekała. Zadzwonić? Poprosić, żeby wrócił? Ale jeśli mężczyzna odchodzi tak łatwo, to znaczy, że nie kochał.
Pojawił się w jej życiu, gdy została zupełnie sama. Dwa lata temu kierowca busa dostał zawału, stracił panowanie nad pojazdem i wjechał w przystanek. Mama i jeszcze jedna kobieta zginęły na miejscu, innym się udało. Kierowca zmarł w szpitalu, gdy dowiedział się, że przez niego ktoś nie żyje. Rozległy zawał.
Wszystkie stacje podały tę wiadomość. Po pogrzebie Ania chodziła jak we mgle. Omal nie wpadła pod auto Marka. Zahamował, wysiadł, zaczął krzyczeć, ale gdy zobaczył jej twarz, ucichł. Zawiózł ją do domu i został.
Był trzy lata młodszy. Niewielka różnica, ale Ani wydawało się, że dzieli ich dekada. On nie planował, żył dniem. Gdy mówiła o dzieciach, machał ręką: „Jakie dzieci? Zdążymy. Aniu, czy źle nam we dwoje?” — śmiał się.
A ona chciała normalnej rodziny, wybierać wózek i ubranka dla malucha. Te rozmowy go irytowały.
W domu specjalnie nie wyjmowała telefonu z torebki, by nie sprawdzać co chwilę. Ledwo powstrzymywała się, by nie zadzwonić. Przed wyjściem do pracy z zatrzymanym sercem sprawdzała wiadomości. Marek nie pisał.
Kolejny samotny wieczór. W telewizji leciał jakiś film. Ania myślała o swoim, nie widząc ekranu. Dlatego nie od razu usłyszała dzwonek z przedpokoju. Długo grzebała w torbie, przeszkadzał portfel, grzebień, drobiazgi. W końcu wyjęła telefon, ale to nie był Marek. Odebrała, myśląc, że może rozładowała mu się bateria albo miał wypadek…
— Aniu? — zapytał kobiecy, starszy głos.
I od razu przestało mieć znaczenie, kto dzwoni i po co.
— To sąsiadka twojej ciotki Jadzi. Jadwiga zmarła dziś rano.
Jaka ciotka Jadzia? Jaka sąsiadka? O czym w ogóle mówi ta kobieta? Nagle w pamięci zabłysło wspomnienie z dzieciństwa. Niska, pulchna kobieta, przypominająca kopciuszek. Zasłaniała usta, gdy się śmiała — brakowało jej przednich zębów, mąż wybił je w pijanym widzie. Pachniała piecem i pierogami.
Ania nie mogła doczekać się lata, by jechać do ciotki. Ale mama powiedziała, że już tam nie pojadą. Nie pamiętała dlaczego. Potem zapomniała i o samej ciotce.
— Słyszysz mnie? — spytał obcy głos.
— Tak. Z czego zmarła?
— Lekarz powiedział, że oderwał się zakrzep. Szpital w powiatowym mieście, nie to, co w Warszawie. Mogliby zostawić ją w domu, ale upał… Przyjedziesz?
— Kiedy pogrzeb? — spytała Ania. Nie miała zamiaru jechać.
— Pojutrze, trzeciego dnia, jak trzeba. Jeśli nie możesz, powiedz, przełożymy…
— Nie, przyjadę. Powiedzcie, jak dojechać, nie pamiętam — przyznała się z trudem.
— Oczywiście — ucieszyła się kobieta. — Skąd byś pamiętała? Wieś Zalesie. Autobusem dwie godziny, samochodem szybciej.
— Autobusem — powiedziała Ania, przypominając sobie, że nie ma już Marka z samochodem.
— Bilet do Borków, do nas autobus nie dojeżdża, trzeba iść pieszo. Mogę cię spotkać?
— Nie trzeba.
— Przyjedź. Poza tobą nie ma już nikogo…
*Nie pojadę. Po co? Prawie nie pamiętam ciotki Jadzi. Skąd ta sąsiadka w ogóle ma mój numer?* Ania otworzyła szafę. Wzrok zatrzymał się na sukience, w której chowała mamę. *Mamo… Ty byś pojechała.*
Spakowała długą granatową spódnicę w drobne kwiatki i czarną bluzkę. Reszta ubrań była za jaskrawa na pogrzeb.
Rano poszła do pracy i wzięła trzy dni urlopu bezpłatnego. Szefowa skinęła ze zrozumieniem:
— Jeśli potrzebujesz więcej, dzwoń.
Wróciła, spakowała resztę i pojechała na dworzec. Autobus już odjechał, następny miał przyjść za dwie godziny. Nie opłacało się wracać. Czekała w kawiarni i sklepach na stacji. Kupiła cukierki, ciastka i wino. Nie wypadało jechać z pustymi rękami. Przyda się na stypie.
Przez całą podróż myślała, że ta wyprawa nie ma sensu. Gdy wysiadła, słońce chyliło się ku zachodowi, ale wciąż prażyło. Ania szybko spociła się, ubranie przylepiało do ciała. Niebawem minął ją samochód. Zatrzymał się nieopodal, wysiadł młody mężczyzna.
— Aniu? — spytał.
— Tak. Skąd…
— Nie pamiętasz mnie? Jestem Krzysztof.
W pamięci wyłonił się chucherkowaty chłopak z wiecznym katarem. Nie mogła uwierzyć, że wyrósł z niego taki przystojniak.
— Wsiadaj, podwiozę. Wszyscy czekają.
— Na mnie? — zdziwiła się.
— No jasne. Twoja ciotka zmarła. O matce wiemy. Współczuję. Ciotka Halina martwiła się, że nie znajdzie żadnych krewnych. A jednak.
— To ta, co dzwoniła? Skąd miała mój numer?
— Może twoja mama zostawiła, gdy przyjeżdżała. Jesteśmy — powiedział, a Ania nie zdążyła spytać, kiedy mama tu była.
Zanim wyszła z auta, podeszła do niej niska, sympatyczna kobieta.
— Jakaś ty duża! — Objęła Anię. Pachniała mlekiem, chlebem i czymś jeszcze, co bolaNagle Ania zrozumiała, że to miejsce i ci ludzie, choć wydawali się obcy, byli ostatnim łącznikiem z dawnym światem, który już odszedł, ale którego nigdy nie chciała utracić.
