— Wojtek, wstawaj, już dawno rano, czas do pracy! — szarpnęła męża Wiesława, trzymając w jednej ręce przypaloną patelnię, a w drugiej — resztkę nadziei, że to tylko żart.
— Nie wstanę. Zostaw mnie, Wisia. Koniec. Już więcej nie pójdę do huty — burknął Wojciech, nie otwierając oczu, i odwrócił się do ściany.
Żona najpierw się zaśmiała — pewnie wczorajsza impresa jeszcze w głowie.
— No daj spokój, głupoty opowiadasz! Wesele Ani już za nami, odpocząłeś, teraz wracamy do rutyny. Roboty po uszy!
— Mówię poważnie. Koniec. Zwolniłem się. Podanie złożyłem przed urlopem. Wczoraj był mój ostatni dzień.
— Co ty, Wojtek?! Oszalałeś?! Gdzie znajdziesz nową pracę w twoim wieku? Do emerytury dwa lata! Wytrzymaj! — Wiesia zbladła i ledwo utrzymała patelnię.
— Nie dam rady. Sił brak. Skończyłem. Pięcioro dzieci wychowaliśmy. Trzech synów, dwie córki. Wszystkich wykształciliśmy, wszystkim pomogliśmy. Postawiliśmy na nogi. A ja? Teraz chcę odpocząć. Swoje zrobiłem.
— To chybaś rozum stracił, jeśli myślisz, że dzieci cię utrzymają — wyszeptała żona z goryczą. — Kto cię będzie żywił? Moja emerytura to grosze. A ty chcesz, żeby cię utrzymywali?
— Oczywiście. Przecież to moje dzieci. Pięcioro! Czyżby jeden ojciec miał głodować?
— Zwariowałeś, stary dziadu! — warknęła Wiesława. — Dzieci mają własne problemy. Mieszkania na kredyt, wnuki w szkole. A ty… nierób! — chwyciła go za rękaw i szarpnęła.
Odtrącił ją gwałtownie — aż uderzyła się o szafę.
— Zostaw. Już postanowiłem. Koniec.
Łzy napłynęły Wiesławie do oczu. Wiedziała: gdy mąż coś postanowił, nie było odwrotu. Wyskoczyła z domu, narzuciła chustkę i pobiegła do sąsiadki — babci Krysi, mądrej staruszki, do której nawet policjanci przychodzili po radę.
— Och, babciu Krysiu, tragedia u mnie! Wojtek oszalał! Zwolnił się z pracy, mówi, że nie da rady więcej. Co robić? Jak go przekonać?
— Czego ty się tak denerwujesz. Człowiek się przemęczył. Pięcioro dzieci wychować — to nie orzechy gryźć. Widocznie siły go opuściły. Daj mu odetchnąć. Potraktuj go z łagodnością.
— Taak, zaraz! Już ja mu pokażę łagodność. Jak dzieci przyjadą, to mu urządzimy „wakacje”! — syknęła Wiesia, z złośliwym błyskiem w oczach.
W tydzień później cała rodzina była w komplecie. Wiesła wszystkich obdzwoniła, stół uginał się od jedzenia, żeby nikt nie odszedł głodny. Śmiali się, przytulali, wnuki biegały po podwórku. Ale po obiedzie, gdy sprzątnięto talerze, zapanowała ciężka cisza.
— Tato — odezwał się najstarszy, Krzysztof — to prawda, że rzuciłeś robotę?
— Prawda, synu. Postanowiłem — dość. Sił już nie mam.
— No jak to, tato? — wtrącił się średni, Marek. — Dwa lata ci zostało. Wytrzymaj. To przecież… bez sensu!
— Już zdecydowałem. Staż mam ponad czterdziestoletni. Emerytura starczy. A wy — pięcioro was. Jeden ojciec wam nie ciąży, co?
Żona za jego plecami tryumfowała, a dzieci zaniepokoiły się. Krzysztof odchrząknął:
— No… my teraz kredyt spłacamy, samochód kupiliśmy. Ciężko będzie.
— A u nas Ania w szkole muzycznej, korepetycje kosztują. Pieniądze lecą, sam rozumiesz — dodała żona Marka. On sam milczał.
— A ja… remont zaczynam. Muszę skończyć przed zimą, potem mieszkanie na sprzedaż. Nie udźwignę — westchnął najmłodszy, Tomek.
Córki zaczęły mówić naraz. Jedna meble kupiła na raty, druga mąż za granicą, grosza nie widzą. Wiesława wstała jak generał przed bitwą:
— No i widzisz, Wojtek? Każdy ma swoje zmartwienia. A ty chcesz być ciężarem. Nie wstyd? Zamiast pomagać, obciążasz. Jutro rano — idź szukać roboty. Bez zaświadczenia o zatrudnieniu — nie wpuszczę. Jasne?
Wojciech wstał. W milczeniu. Spojrzał na dzieci. Na żonę.
— Pięcioro was wychowałem… a jednego ojca wykarmić nie potraficie… — wyszeptał i wyszedł do sypialni.
Następnego dnia poszedł szukać pracy. Znalazł. Płaca o połowę mniejsza, ale zawsze. Wiesława była zadowolona — „wyleczyła go”. A po dwóch dniach nie wrócił do domu.
Późnym wieczorem zapukano do drzwi. Ze szpitala donieśli: Wojciech nie żyje. Rozległy zawał. W pracy mu się zrobiło słabo, nie zdążyli dowieźć. Zmarł w karetce.
Teraz Wiesława żyje sama. Emerytura — grosze. Dzieci odwiedzają rzadko. Głównie córki. Synowie dzwonią od święta.
A w jej pamięci wciąż odzywają się ostatnie słowa męża:
„Pięcioro was wychowałem… a jednego ojca wykarmić nie potraficie…”.
Czasem ci, którzy dają najwięcej, otrzymują najmniej. Dopiero gdy odejdą, zdajemy sobie sprawę, że ich miarą nie były pieniądze — tylko poświęcenie.
