Wybieraj: moja mama czy ja
Słuchaj, muszę Ci opowiedzieć historię, po której wiele rzeczy mi się przewartościowało. Było wtedy późno, zbliżała się jedenasta wieczorem. Leżałam już w łóżku z książką w ręku, a Artur siedział w drugim pokoju przy swoim laptopie. Z telewizora cicho sączył się głos prowadzącego jakiś biznesowy program.
Nagle zadzwonił telefon. Numer był nieznajomy, ale kierunkowy wskazywał na nasze rodzinne Siedlisko.
Halo? odebrałam, i od razu poczułam ściśnięcie w środku.
Dobry wieczór, mówi Janina Kowalczyk, państwa sąsiadka, mieszkam naprzeciwko. Nie znamy się osobiście Chodzi o twoją mamę, Bożenę Wróblewską. Rano upadła Teraz wieczorem weszłam do niej do domu, leżała na podłodze, nie mogła mówić, jedna strona twarzy
Już podnosiłam się z łóżka, nogą szukając kapci.
Jest w szpitalu? dopytuję.
Zabrali ją z godzinę temu. Pogotowie przyjechało, mówili, że to najpewniej udar. Szukałam twojego numeru w jej telefonie
Dziękuję, pani Janino. Bardzo pani dziękuję.
Odłożyłam słuchawkę i chwilę po prostu stałam, ściskając telefon obiema rękami. Potem weszłam do Artura.
Siedział zrelaksowany w ulubionym fotelu, w drogim dresie domowym, z kieliszkiem wody mineralnej na stoliku. Pięćdziesiąt sześć na karku, zadbany facet, włosy przyprószone siwizną, starannie przycięte. Sukces człowieka w sukcesie swojego mieszkania.
Artur, mojej mamie jest bardzo źle. Udar. Zawieźli ją do szpitala w Siedlisku.
Obrócił się i ściszył telewizor.
Kiedy?
Dzisiaj. Janina znalazła ją na podłodze. Leżała tam sama od rana, przez cały dzień nikt jej nie pomógł
Artur odstawił szklankę.
No i co teraz?
Patrzę na niego.
Muszę jechać. Jutro rano jadę.
Jedź, nie trzymam cię.
Artur, musimy pogadać na poważnie. Mama ma siedemdziesiąt osiem lat. Po takim udarze nie może mieszkać dalej sama. Trzeba się zastanowić, co zrobić dalej.
Artur złapał za pilota, znów lekko podkręcił głośność, jakby podkreślić, że niezbyt mu się chce rozmawiać.
Klaudia, przecież już o tym rozmawialiśmy.
Owszem, ale teoretycznie. Teraz to się dzieje.
I co się zmieniło? Ja wyjaśniłem ci, jak to widzę. Nie możemy jej tutaj wziąć. Nie mamy warunków.
Opadłam powoli na kanapę naprzeciwko.
Artur, mamy cztery pokoje.
Cztery pokoje, dwa z nich szykuję do remontu. Zresztą sama chciałaś garderobę! I gdzie ją położysz, na korytarzu?
Jeden pokój można dać mamie. Remont poczeka.
Remont nie poczeka. Ekipa umówiona na marzec, zaliczka wpłacona. Wiesz o tym.
Artur, rozmawiamy o chorej osobie. O mojej mamie.
Klaudia spojrzał na mnie w końcu. Współczuję ci. Szczerze. Ale wiesz, co to oznacza w praktyce? Obca starsza osoba w domu, choroba, pampersy, pewnie brak mowy Nie jestem na to gotów, mam prawo powiedzieć to prosto?
Nie jest obca. To moja mama.
Dla mnie praktycznie obca. Widzieliśmy się cztery razy w dziesięć lat. Nigdy nie próbowała się zbliżyć.
Bo sam
Bez rozdrapywania winy, proszę. Mówię o realiach. Pracuję, mam projekty, w domu potrzebuję spokoju. Nie szpitalnej sali. To też moje mieszkanie, przypominam.
Długo milczałam. Za oknem szumiał nocny Poznań, obojętny na wszystko.
Może opiekunka? spytałam w końcu. Do mamy do Siedliska. Dobrą opiekunkę znajdziemy, stać nas.
Akurat. No to zatrudnij.
Ale będę tam często jeździć.
Jedź, ile chcesz.
Rozumiesz, co mówię? Będę musiała być tam non stop. Trzy godziny autem.
Rozumiem. Jedź. Nikt cię nie trzyma.
To nikt cię nie trzyma zabrzmiało tak zwyczajnie, że aż coś mi się w środku przesunęło. Nie ostro, nie przygnieciona, tylko właśnie jak ziemia się zsuwa, kiedy grunt nie taki twardy, jak myślałaś.
Wróciłam do łóżka i przez pół nocy patrzyłam w sufit.
Rano pojechałam sama. Do Siedliska.
Szpital powiatowy przywitał mnie zapachem chloru i farby olejnej na ścianach. Mama, Bożena Wróblewska, leżała w sali sześcioosobowej, przy oknie. Prawa strona twarzy opadnięta, prawa ręka bez ruchu. Spojrzała na mnie, nic nie powiedziała, tylko kącik ust drgał lekko.
Mamo. Ujęłam jej rękę, lodowatą i lekką jak papier. Jestem tutaj. Już wszystko będzie dobrze.
Chciała coś powiedzieć. Wyszedł tylko bełkot, słowa się rozłaziły.
Nie mów nic, mamo. Jestem, nie odchodzę.
Lekarka, kobieta po pięćdziesiątce, zdecydowana i bardzo zmęczona, krótko wyjaśniła: rozległy udar niedokrwienny. Prawostronny paraliż, utrudniona mowa, bardzo ostrożny prognoz. Może częściowo odzyska sprawność, ale ile to zajmie i na ile wróci tego nikt nie powie. Minimum pół roku ciężkiej opieki, ćwiczenia, logopeda, stała rehabilitacja.
Sama nie da rady na pewno powiedziała lekarka. Ma pani rodzeństwo?
Nie, jestem jedynaczką.
Popatrzyła na mnie z tym medycznym, trudnym do opisania wyrazem twarzy. Nie litość, nie osądzenie, po prostu doświadczenie.
Zostałam w szpitalu cały dzień. Karmiłam mamę kaszą z łyżki, ledwo połykała. Mówiłam do niej różne rzeczy, opowiadałam głupotki, ona słuchała z uwagą i rozumiejącym spojrzeniem, choć odpowiadać prawie nie mogła.
Wieczorem wyszłam na dwór i zadzwoniłam do Artura.
No i co tam? spytał.
Źle. Prawa strona sparaliżowana, zaburzenia mowy. Sama nie przeżyje.
Cisza.
Rozumiem.
Artur, powiem ci coś ważnego. Zostaję tutaj.
Na ile?
Nie wiem. Tyle, ile będzie trzeba. Nie zostawię jej tak.
Jego głos zrobił się bardziej spięty.
Klaudia, przecież tu masz pracę, masz życie.
Dogadam się, może na pracę zdalną, wymyślę coś. Mama nie może zostać sama.
Mówiłaś o opiekunce.
Opiekunka nie zastąpi córki. Dobrze o tym wiesz.
Cisza.
Wiesz, że to może być na długo?
Wiem.
I chcesz żyć w tym tamtym domu?
Chcę.
Znowu dłuższa pauza.
Dobrze powiedział w końcu i tam w ogóle nie było ani ciepła, ani pretensji, tylko stwierdzenie. Dzwoń, jak coś będzie trzeba.
Schowałam telefon do kieszeni i spojrzałam na gasnący wieczór małego miasteczka. Latarnie tu świeciły co drugi słup. Po chodniku, powoli, szła starsza kobieta z torbą na kółkach. Z jednego podwórka pachniało dymem z pieca.
Dom mamy stał na końcu ulicy Ogrodowej. Drewniany, ciemny, ganek już przechylony, małe, zdobione okienka. Otworzyłam starą kłódkę swoim kluczem, który zawsze miałam w portfelu, mimo że korzystałam z niego bardzo rzadko.
W środku było zimno. Mama nie paliła w piecu od dwóch dni. Znalazłam drewno w sieni, rozpaliłam piec, nieporadnie, kilka razy ogień gasł, aż w końcu się udało. Ręce jeszcze pamiętały, jak to się robi, choć poruszały się niepewnie jakby ta wiedza została z dzieciństwa.
Chodziłam po mieszkaniu. Malutka kuchnia z popękanymi kaflami. Przechodni korytarzyk. Dwa pokoje: w jednym łóżko mamy, w drugim stara wersalka moje łóżko z dzieciństwa. Wszystko czyściutkie, skromne i trochę podniszczone. Zdjęcia: ja jako nastolatka, tata, dwa czarno-białe portrety dziadków. Ta szczególna wiejska czystość, gdzie rzeczy jest mało, wszystko ma swoje miejsce i każdą rzecz znasz na pamięć.
Napisałam Arturowi: Zostaję tu. Nie wiem na ile. Będę przyjeżdżać po rzeczy.
Odpisał po dwudziestu minutach: Zrozumiałem. Jak chcesz.
I to był cały dialog. Całe małżeństwo tak naprawdę.
Pierwsze dni zlały się w jeden długi, fizycznie ciężki dzień. Codziennie od rana do nocy w szpitalu. Szybko nauczyłam się przewracać mamę, żeby nie robiły się odleżyny, robić rehabilitację ręki zgodnie z instrukcją pielęgniarki, karmić powoli, mówić łagodnie i uśmiechać się mimo zmęczenia. Logopeda uczyła ją mówić od nowa. Trudno było patrzeć, jak dorosła, mądra kobieta, nauczycielka matematyki, nie potrafi wyartykułować prostych słów.
Klaudia powiedziała mama raz, bardzo wyraźnie, to już było w drugim tygodniu. Klaudia. Idź do domu.
Jestem w domu, mamo.
Nie zrobiła lewą ręką słaby gest. Tam, do męża.
Mamo, daj spokój.
Artur nie cieszy się?
Poprawiłam jej kołdrę.
Wszystko dobrze, mamo. Nie myśl o tym.
Mama długo patrzyła na mnie i w tym spojrzeniu było coś, przez co musiałam się odwrócić do okna.
Po trzech i pół tygodniach wypisali ją do domu. Z zaleceniami, lekami, kartą ćwiczeń i skierowaniem do logopedy. Załatwiłam transport. Pomógł sąsiad, Przemek z naprzeciwka, przenieśliśmy mamę do łóżka, rozpaliłam w piecu, ugotowałam rosół.
Zaczęło się zupełnie inne życie.
Opieka nad osobą leżącą to nie są tematy na rodzinne imprezy. Przewracasz, zmieniasz pampersy, ćwiczysz sparaliżowaną rękę, podajesz jedzenie powoli łyżeczka po łyżeczce, parzysz herbatę, podajesz siedem leków rano, pięć wieczorem, trzy razy w tygodniu przychodzi logopeda, a mama walczy z każdym dźwiękiem. Nigdy się nie poddaje.
Zaczęłam pracować zdalnie, mam fajnego szefa, więc mogę robić księgowość na pół etatu. Z kasą krucho. Artur co jakiś czas przelewał mi jakieś pieniądze, po prostu sms z konta, nie pytałam o nic.
Prawie w ogóle ze sobą nie rozmawialiśmy.
Pewnego listopadowego poranka, zimno, pochmurno, naprawiałam rozchwianą dechę na ganku mamę właśnie zaczynaliśmy uczyć chodzenia z balkonikiem, więc schodek musiał być solidny. Zza płotu wychodzi sąsiad.
Widziałam go kilka razy z oddali: krępy, w roboczej kurtce, zwyczajna twarz, jakieś pięćdziesiąt pięć lat niewiele więcej ode mnie.
Niech pani trzyma pod kątem, powiedział, wtedy nie wyrwie gwoździa.
Spojrzałam na niego.
Przemek, z tego domu naprzeciwko. Pani Bożeny córka?
Tak. Klaudia.
Jak ona się trzyma?
Lepiej, powoli do przodu.
Kiwa głową, bierze ode mnie młotek i w pięć minut robi to, z czym się męczyłam pół godziny.
Jak trzeba coś zrobić mówi po sąsiedzku.
Nie chcę zawracać głowy.
To żadna głowa, Bożena mamie mojej kiedyś pomogła, mam dług do spłacenia.
Odchodzi, ja patrzę za nim, myśląc: tego słowa, nie wypada, teraz się już nie boję. Nie wypada żyć w dużym mieszkaniu i wiedzieć, że mama sama leży na wsi.
Był zimny listopad. Piec zaczął kiepsko ciągnąć, jednego wieczoru zadymiło cały dom. Otworzyłam okna, zakaszlałam się, w rurze pewnie był jakiś czop, ale pojęcia nie miałam, jak to naprawić.
Z zadziorem i lekkim wstydem poszłam wieczorem do Przemka.
Przyszedł, bez cienia irytacji, wspiął się na dach z latarką, wyczyścił komin, spokojnie wytłumaczył, co należy robić każdej jesieni.
Może herbaty? zapytałam.
Jeśli to nie kłopot.
Siedzieliśmy w kuchni przy herbacie i sklepowych ciastkach. Mama spała za ścianą, wiatr targał gałęziami jabłoni.
Dawno tu pan mieszka?
Całe życie. Wyjeżdżałem na kilka lat do Poznania, potem wróciłem.
Dlaczego?
Tu swoje, tam wszystko obce. Niektórzy wolą obce, ja nie.
Objęłam kubek rękoma. W chacie było już ciepło, piec mruczał regularnie.
Ja dwadzieścia lat w Poznaniu, byłam pewna, że tam moje miejsce. A teraz nie rozumiem, czemu nie przyjeżdżałam częściej. Jak mogłam.
Nie pocieszał. Teraz przyjechałaś. To ważne odparł tylko.
W grudniu mama zaczęła siadać sama w łóżku. Dla mnie to była wielka wygrana, ogromna. Logopeda, pani Edyta, czterdzieści parę lat, szczerze się cieszyła, chwaliła mamę głośno, aż mama uśmiechała się lewą stroną twarzy.
Mowa wracała bardzo powoli, nie w pełni. Z prostymi zdaniami już sobie radziła.
Schudłaś powiedziała mi raz.
Nie, mamo.
Schudłaś. Skierowała na mnie uważne spojrzenie. Artur dzwoni?
Czasem.
Przyjedzie?
Nie wiem.
Długa cisza.
Nie przyjedzie stwierdziła po prostu. Bez żalu. Po prostu znała życie za dobrze.
Tak, Artur nie przyjechał. Zadzwoił raz na tydzień, pytał jak tam, słuchał krótkiego raportu, mówił trzymaj się. Raz wspomniał, że remont idzie zgodnie z planem. Raz, że był na firmowej kolacji w dobrej restauracji. I czułam, jak rośnie między nami mur cichy, niedramatyczny, po prostu dystans. Dwoje ludzi, co już nawet nie próbują być razem.
W styczniu przyjechała przyjaciółka ze studiów, Malwina. Przywiozła ciasto, dużo serdeczności i szczerą chęć pomocy. Ale rozmowa się rozjechała od początku.
Klaudia, to już chyba przesada, co? mówiła, No dobrze na miesiąc, dwa, ale ile to jeszcze potrwa? Sama się wykończysz.
Malwina, i co bym miała zrobić według ciebie?
Opiekunka, dobra prywatna. Lub dom opieki, są porządne prywatne miejsca.
Mama całe życie bała się domu opieki.
Bała, nie bała, nie zdaje sobie sprawy, jaką cenę płacisz.
Wiesz ona rozumie wszystko. Głowa działa lepiej niż niejednej zdrowej osobie.
Malwina przez moment milczała.
Artur nie przyjeżdża?
Nie.
I co, tak to zostawisz?
Nie wiem.
Klaudia. Ty mądra kobieta jesteś. Ale zostawić faceta przez taką sytuację? On cię utrzymuje, mieszkanie macie, pozycję
Spojrzałam na nią.
Malwina. Mama leżała całą dobę na podłodze. Ma siedemdziesiąt osiem lat, ja nie dam rady siebie oszukiwać.
Rozumiem
Nie, nie rozumiesz. Proszę, nie mów mi, że powinnam komuś coś zawdzięczać.
Malwina odjechała tego samego dnia, trochę urażona. Potem się pogodziłyśmy przez sms-y, ale coś nachyliło się już w naszej relacji.
Zauważyłam, że starsze sąsiadki patrzyły na mnie jakoś inaczej. Bez żalu, raczej z ciszą i szacunkiem po wiejsku, po swojemu. Pani Janina ta, co znalazła mamę i zadzwoniła tamtej nocy czasem przynosiła słoik ogórków, czasem ciasto z kapustą, stawiała pod drzwiami bez słowa. Zina inna sąsiadka, siedemdziesięcioletnia, przyszła kiedyś posiedzieć z mamą, gdy ja pojechałam po leki. Pogadałyśmy, jesteśmy niemal rówieśniczki rzuciła tylko na odchodne.
Z kolei rówieśniczki z miasta, te które znały mnie jako żonę bogatego Artura, pytały w sklepie, jak tam Artur, czemu nie przyjeżdża, jak się żyje. Wyczuwalne było coś w ich pytaniach, trochę satysfakcji, trochę sensacji.
Jakoś leci odpowiadałam zawsze i nie dodawałam nic więcej.
Przemek pomagał ciągle stało się to naturalne. Naprawił płot zasypany śniegiem, przywiózł traktor z drewnem, wszystko ułożył. Jak się dopadło mnie przeziębienie, gotował zupę, palił w piecu, nawet mamie wymienił pościel bez żadnych fanfar, po prostu, jak sąsiad.
Przemek, ja nie wiem, jak się odwdzięczyć
Daj spokój. Sasiad to sąsiad.
Ale różni są sąsiedzi.
No, to prawda, różni.
Był luty. Na dworze bura szarość.
Ma pan rodzinę? spytałam.
Miałem. Żona umarła osiem lat temu. Córka w Warszawie, rzadko dzwoni. Przyzwyczaiłem się do samotności.
Nie nudzi się pan?
Czasem. Częściej nie mam kiedy się nudzić jak jest robota, to nie ma nudy.
Pomyślałam o Arturze w ich dużym mieszkaniu, z nową tapetą, skórzaną kanapą i wieczornym TVN24. On się tam nie nudzi?
Wieczorem zadzwoniłam.
Artur, musimy porozmawiać.
Coś się stało?
Nie. Po prostu dawno nie rozmawialiśmy jak ludzie.
Cisza.
Słucham.
Jak się tam czujesz?
W porządku. Kończymy remont. Ciekawy projekt się szykuje. A kiedy wracasz?
Nie wiem Raczej nie wracam.
Pauza.
Na dobre?
Na dobre.
Nie krzyczał. Nie osądzał. Tylko spytał:
To przez mamę czy przez mnie?
Zastanowiłam się chwilę.
Chyba przez siebie.
Westchnął.
Rozumiem. Chcesz rozwodu?
Tak.
Dobrze. Będzie rozwód.
I to jego będzie rozwód, takie urzędowe, jak o rachunkach, ustawiło kropkę nad i.
Na wiosnę mama zaczęła wychodzić do kuchni, najpierw o balkoniku, potem do ganku, a w końcu na schody przed domem. Było ciężko, czasami płakała, czasami się wściekała, ale szła do przodu.
Logopeda pani Edyta mówiła szczerze, że taki progres rzadko się trafia.
Motywacja tłumaczyła mi. Ona ma dla kogo się starać.
Nie byłam pewna, czy to ja, czy charakter mamy choć dobrze było tak myśleć.
W maju, w ciepły wieczór, siedzieliśmy z Przemkiem na ławce przed moim domem. Mama już sama się kładła, miałam więc godzinę dla siebie.
Nie myślisz o wyjeździe? spytał.
Nie. Długo o tym myślałam. Ale nie chcę. Dziwne, prawda? Dwadzieścia lat marzyłam o mieście, a teraz zupełnie mnie nie ciągnie.
To nie dziwne. Człowiek czasem długo szuka swojego miejsca.
Czasem mi tu ciężko, ale czuję, że to jest dobrze.
Dobrze to nie zawsze znaczy łatwo. Dobrze to znaczy, że jest jak być powinno.
Spojrzałam na niego ukradkiem. Prosty facet spracowane dłonie, zmarszczki. Mówi niewiele, ale mądrze.
Przemek, wie pan, że się rozwodzę?
Słyszałem. Wioska mała.
Osądza mnie pan?
Odwrócił głowę.
Za co?
No, zostawiłam męża, rodzinę.
Rodzina, jak jest razem. Jak nie, to są tylko dwie osoby pod wspólnym dachem.
Nie odpowiedziałam więcej. I nie było trzeba.
Rozwód poszedł przez prawnika, bez scen. Artur zachował mieszkanie (umówiliśmy się, że dostanę rekompensatę nie było sensu się wykłócać). Pieniądze przydały się na remont: nowe podłogi, dach, instalacja.
Latem Przemek sprowadził dwóch kolegów i we trzech, przez trzy weekendy ułożyli deski w dwóch pokojach i naprawili dach. Wzięli tylko za materiały.
Dlaczego? spytałam wprost.
Bo sąsiadów się nie zostawia.
To nie jest jedyny powód.
Spojrzał na mnie.
Nie, nie jest.
Mama obserwowała wszystko z ganku. Twarz nie wróciła całkiem, mowa w siedemdziesięciu procentach, lekarz uznał to za świetny rezultat. Każdego dnia wyglądała mnie z uśmiechem.
Raz mnie zapytała:
Dobry człowiek.
Tak, mamo.
Wiesz to?
Wiem.
Pokiwała głową i więcej nie pytała.
Artur zadzwonił w lipcu. Pierwszy raz od dwóch miesięcy.
Jak się macie? spytał, a głos miał mniej chłodny niż dotąd.
Dobrze. Mama sama chodzi, wyremontowałam dom.
To miło. Przerwa. Wiesz pewnie nie zachowałem się wtedy dobrze. Jesienią.
Nie powiedziałam nic się nie stało to by była nieprawda.
Racja powiedziałam.
Złościsz się?
Nie. Już nie.
Jesteś tam szczęśliwa?
Spojrzałam w okno. Mama siedziała na ganku w fotelu, Przemek go tu wtaszczył. Czytała książkę, raczej tylko przewracała kartki i patrzyła w sad. Jabłonki kwitły w tym roku aż za długo i pod koniec lipca drobne już owoce wiśniały w gałęziach. Na płocie śpiewał szpak.
Nie jestem pewna, czy to dobre słowo powiedziałam. Ale jest mi dobrze.
Rozumiem usłyszałam od Artura. I słychać było, że naprawdę coś zrozumiał, coś, czego wcześniej nie pojmował.
Pożegnaliśmy się spokojnie.
Potem wyszłam na ganek.
Mamo, herbaty?
Zrób, córciu.
Wstawiłam czajnik. Stary, z pękniętą rączką. Ciągle miałam kupić nowy, ale to odkładałam. Na oknie stała pelargonia, ta sama od trzydziestu lat. Za oknem lato, pachniało skoszoną trawą i ciepłym drewnem.
Kwadrans później zapukał Przemek.
Dobry wieczór, pani Bożeno. Mam świeżą malinę, przyniosłem do spróbowania.
Bardzo dziękuję, proszę siadać zaprosiła mama.
Słyszałam z kuchni ich głosy, spokojne, domowe. I po prostu na moment się zatrzymałam z kubkami w ręku. Bo w tej chwili ten zapach maliny i kawy, te ciepłe głosy za ścianą wszystko stawało się jasne. Tam w Poznaniu ktoś wybrał najlepszy narożnik i najgorsze życie. A ja wybrałam swoje, trochę trudne, bardzo zwykłe, a jednak prawdziwe.
I ciągle jeszcze wybierałam, dzień po dniu.
Poszłam z herbatą.
Przemek, zostanie pan na herbatę?
Oczywiście.
Mama spojrzała na mnie. Lewy kącik jej ust uniósł się lekko jej uśmiech, niepełny, ale prawdziwy.
Siadajcie powiedziała. Oboje siadajcie.
Usiedliśmy.
Za dachami słońce kładło długie cienie przez podwórko, szpak na płocie gadał swoje melodyjki, maliny w misce grzały się w letnim powietrzu.
I już naprawdę nie trzeba było nic więcej mówić.
