W nowej, błyszczącej kuchni, w idealnym mieszkaniu z panoramicznymi oknami na jedenastym piętrze, Krzysztof spokojnie popijał aromatyczną kawę z drogiej filiżanki. Miał na sobie świeżo wyprasowany garnitur, włosy idealnie ułożone, twarz spokojna i pewna siebie. Przywykł już do tego życia – eleganckiego, bez zakłóceń, bez wspomnień o przeszłości. Nagle – dzwonek do drzwi. Skrzywił się: nie w porę. Postawił filiżankę na marmurowym stoliku i niechętnie podszedł do drzwi.
— Kto tam?
— To ja, synku… mama.
Zamarł nagle. Za progiem, zgarbiona od zimna, stała kobieta w starym puchowym płaszczu, chustce narzuconej na czapkę. W rękach trzymała dużą torbę: przetwory, smalec, miód, słoiki obwiązane szmatkami. Spod płaszcza wystawały popękane kołowrotki. Jej usta drżały nie tyle od mrozu, co od zdenerwowania.
— Mama? Dlaczego nie zadzwoniłaś? — zapytał cicho, przez zęby, szybko rozglądając się, czy przypadkiem któryś z sąsiadów nie widzi.
— Synku, twój telefon nie odpowiada. Przyjechałam mimo wszystko – u nas kłopot. Bez ciebie się nie obejdzie…
Westchnął, odsunął się, wpuszczając matkę do przedpokoju. Chwycił ją za łokieć, szybko wprowadził do środka i zatrzasnął drzwi. Jego oczy biegały – jak to ukryć?
Krzysztof od dawna mieszkał w Warszawie. Dostał się na studia, skończył je z wyróżnieniem, od razu zatrudnił się w dużej firmie. Znajomości, trochę szczęścia i upór zrobiły swoje – karierę zbudował błyskawicznie. Do rodziców, mieszkających w wiosce pod Łowiczem, prawie nie zaglądał. Rzadko dzwonił – na Wielkanoc czy Nowy Rok. Przeszłość chował ze wstydem. Na pewno nie był z niej dumny.
— Co się stało, mamo? — spytał chłodno, gdy próbowała zdjąć wełniane rękawiczki.
— Twój siostrzeniec, Jasiu, bardzo osłabł. Robert z Anią ledwo sobie radzą. Mają teraz drugie dziecko, Ania nie pracuje, a twój brat kiedyś co miesiąc przysyłał ci pieniądze na studia… Synku, choć trochę im pomóż, teraz jest im bardzo trudno…
Krzysztof już miał odpowiedzieć, gdy znów zadzwonił dzwonek. Szybko się odwrócił.
— Siedź cicho! — syknął. — Nie wolno ci wyjść. Broń Boże, żeby cię ktoś zobaczył!
Zamknął drzwi do sypialni i podbiegł do wejścia. Na progu stał jego kolega z pracy, Marek.
— Słuchaj, Krzysiek, portierka mówiła, że mama do ciebie przyjechała? — zmrużył oczy. — Coś nie rozumiem, przecież mówiłeś, że twoi rodzice zginęli tragicznie w Meksyku?
— A! To sąsiadka się pomyliła. Jakaś przypadkowa baba przyszła, nie ta klatka. Już wszystko załatwiłem — machnął ręką Krzysztof, dodając: — Słuchaj, możesz wpaść do sklepu? Czekam na Kasię, córkę szefa. Chcę zrobić kolację na wysokim poziomie. Może między nami coś poważniejszego się zaiskrzy.
Mrugnął i praktycznie wyprosił Marka za drzwi. Wrócił, rzucając wzrokiem w stronę sypialni. Tam, przytulona do brzegu łóżka, siedziała jego matka. Jej oczy były jak szkło. Wszystko usłyszała.
— Synu… ty naprawdę mówisz, że my… nie żyjemy? — spytała z drżeniem w głosie. — Po co te kłamstwa? Skąd u ciebie tyle wstydu?
Skrzywił się.
— Mamo, dość. Ile im trzeba?
— Czterdzieści… — szepnęła.
— Tysięcy dolarów?
— Co ty! Zwykłych złotych…
— Przez taką błahostkę zrujnowałaś mi wieczór? Masz. Pięćdziesiąt. Tylko więcej się tak nie pojawiaj. Proszę. Ja teraz żyję inaczej. Jesteśmy z innego świata.
Zamówił jej taksówkę, wynajął pokój w najtańszym hotelu przy dworcu i kupił bilet powrotny. Pożegnał się bez spojrzenia.
Późnym wieczorem wszedł do sypialni z Kasią. Dziewczyna usiadła na łóżku, rozejrzała się i nagle jej wzrok padł na tamtą torbę.
— Co to za śmieci? Krzysiek, skąd ten zapach?
— Sprzątaczka, znowu coś nawiozła. Zawsze coś przynosi. W tym miesiącu nie dostanie premii — rzuł obojętnie i odwrócił się.
Tymczasem jego matka jechała do domu w trzęsącym się wagonie drugiej klasy. Patrzyła przez okno na migające latarnie i połykała łzy. Wciąż się zastanawiała: gdzie ona i ojciec popełnili błąd? W którym momencie stracili syna, że teraz wstydzi się ich zapachu, ich rąk, ich życia?
I dlaczego miłość, którą go wychowali, stała się dla nich takim cierpieniem…
