Wiem o twoich przygodach powiedziała żona. Piotr zesztywniał.
Nie, nie wzdrygnął się. Nie pobladł choć w środku poczuł się, jakby ktoś zgniótł go w kulkę i zamierzał wyrzucić do kosza. Po prostu zamarł w miejscu.
Joanna stała przy kuchence, mieszała coś w garnku. Zwykły obrazek plecy do męża, fartuszek w drobne grochy, zapach smażonej cebuli. Domowo, swojsko. Ale głos miała zupełnie nie jej zimny, rzeczowy, jak z “Wiadomości”.
Piotr nawet przez moment pomyślał, że się przesłyszał. Może mówi coś o ogórkach że wie, gdzie najlepsze sprzedają? Albo o sąsiedzie z piątego piętra, co samochód na OLX-ie wystawił?
Ale nie.
O wszystkich twoich przygodach powtórzyła Joanna, nie patrząc na niego.
I właśnie wtedy przeszły mu po plecach ciarki. Bo w jej głosie nie było ani histerii, ani żalu. Nie było tego, czego się zawsze najbardziej bał łez, wyrzutów, rzucania talerzami. Była tylko sucha informacja. Jakby mówiła: “Skończyło się mleko”.
Miał już pięćdziesiąt dwa lata. Z Joanną przeżył dwadzieścia osiem. Znał ją na wylot: gdzie ma pieprzyk pod lewą łopatką, jak marszczy nos, kiedy próbuje zupę, jak westchnie z rana. Ale takiego tonu w jej głosie nigdy nie słyszał.
Asia zaczął, ale głos mu się załamał.
Odchrząknął. Spróbował raz jeszcze.
Asiu, o czym ty w ogóle mówisz?
Odwróciła się, spojrzała na niego długo, spokojnie, jakby widziała go pierwszy raz. A może raczej jakby patrzyła na stare zdjęcie, na którym nie daje się już rozróżnić twarzy.
O Monice, na przykład rzuciła. Z twojej księgowości. Dwa tysiące osiemnasty rok, jeśli dobrze pamiętam.
Podłoga nagle osunęła się Piotrowi spod nóg. I nie, to nie jest przenośnia naprawdę poczuł się, jakby przez chwilę zawisł w powietrzu.
Boże. Monika?!
Ledwie kojarzył jej twarz. Coś było, może na integracji firmowej? Może zaraz po? Szybko, bez większego znaczenia. Obiecał sobie wtedy nigdy więcej.
No i jeszcze o Sylwii mówiła dalej spokojnie Joanna. Co cię zaczepiła na siłowni. Dwa lata temu.
Otworzył usta. Zamknął.
O Sylwii też wie?!
Joanna wyłączyła kuchenkę, zdjęła fartuch dokładnie, spokojnie, złożyła go na pół. Usiadła przy stole.
Chcesz wiedzieć, jak się dowiedziałam? spytała Czy ważniejsze jest dla ciebie, dlaczego milczałam?
Piotr milczał. Nie dlatego, że nie chciał mówić. Po prostu nie potrafił.
Po raz pierwszy zaczęła Joanna coś poczułam prawie dziesięć lat temu. Zacząłeś zostawać dłużej w pracy. Zwłaszcza w piątki. Wróciłeś uśmiechnięty, taki jakbyś skrzydła miał. Perfumami pachniałeś.
Uśmiechnęła się smutno, bez krzty radości.
Myślałam wtedy: może mi się wydaje? Może ktoś w biurze kupił nowe perfumy i przenoszą się na wszystkich? Miesiąc siebie przekonywałam. Aż w końcu znalazłam w marynarce rachunek z restauracji. Kolacja dla dwojga. Wino. Deser. My tam nigdy razem nie byliśmy.
Piotr chciał się tłumaczyć, nakłamać jak zawsze. Ale słowa ugrzęzły mu gdzieś między żołądkiem a gardłem.
Wiesz, co zrobiłam? Joanna spojrzała mu w oczy. Popłakałam się w łazience. Umyłam twarz. Zrobiłam kolację. Uśmiechnęłam się, kiedy wróciłeś. Nasza córka, Ola, miała wtedy piętnaście lat. Egzaminy, pierwsza miłość. Po co jej wiedzieć, że tata
Urwała. Przesunęła dłonią po blacie, jakby ścierała niewidzialny pył.
Myślałam: wytrzymam. Przejdzie mu samo. Każdy facet ma swoje wybryki kryzys wieku średniego, hormony, głupoty. Wróci i tyle. Byle rodzina została.
Asia zdołał z siebie wykrzesać Piotr.
Nie przerywaj ucięła. Pozwól mi dokończyć.
Zamilkł.
A później była druga. I trzecia. I czwarta. W końcu przestałam liczyć. Twój telefon przecież nigdy nie miał hasła. Myślałeś, że nie zaglądam? Czytałam te twoje wiadomości. “Tęsknię, króliczku”, “Jesteś cudowny”. Zdjęcia oglądałam jak je przytulasz, jak się uśmiechasz.
Jej głos pierwszy raz zadrżał. Głęboki wdech. Weszła z powrotem w swoją skorupę.
I co chwilę się zastanawiałam: po co mi to? Po co mi życie z kimś, kto mnie nie kocha?
Przecież kocham! wykrzyknął Piotr. Joanna, ja
Nie. jej głos nie pozostawiał złudzeń. Nie kochasz. Kochasz wygodę. Posprzątane mieszkanie. Ciepły obiad. Wyprasowane koszule. Żonę, która nie zadaje pytań.
Podniosła się. Podeszła do okna, przez chwilę patrzyła w ciemność za szybą.
Wiesz, kiedy się zdecydowałam? spytała, wciąż do niego nie patrząc. Miesiąc temu. Ola przyjechała na weekend. Siedziałyśmy przy herbacie w kuchni, a ona mówi: “Mamo, jakbyś była inną osobą. Cicho siedzisz, jakby ciebie nie było”. I wtedy dotarło, że to prawda. Nie ma mnie już od dziesięciu lat. Nie żyję dla siebie.
Piotr patrzył na jej wyprostowane, napięte plecy i dotarło do niego, że właśnie ją traci. Nie “może stracić” traci. Teraz.
Nie chcę się rozwodzić wychrypiał. Joanna, proszę.
A ja chcę powiedziała spokojnie. Dokumenty złożyłam trzy tygodnie temu. Za miesiąc sprawa w sądzie.
Ale dlaczego teraz?! Piotr eksplodował.
Joanna odwróciła się, patrzyła na niego długo, smutno się uśmiechając.
Wiesz, czemu? Bo zrozumiałam, że ty nigdy mnie nie zdradziłeś, Piotrze. Zdradzasz tylko tego, kto dla ciebie jest kimś ważnym. A ja po prostu byłam zawsze. Jak powietrze.
I to była prawda.
Piotr siedział na kanapie przygarbiony, jakby nagle postarzał się o dziesięć lat. Joanna już stała ubrana w przedpokoju. Między nimi dwadzieścia osiem lat małżeństwa, wspólna córka, mieszkanie, gdzie każdy centymetr ich znał. I przepaść. Ogromna, nie do przeskoczenia.
Przecież wiesz powiedział cicho że beze mnie sobie nie poradzę.
Dasz sobie radę. przerwała mu. Jakoś.
Nie! Zerwał się na nogi. Joasia! Naprawdę się zmienię! Przysięgam! Już żadnych
Piotrek podniosła rękę, powstrzymując go. To nie chodzi o nie. W ogóle nie.
A o co?
Milczała chwilę, zbierając w sobie wszystko, czego nigdy nie powiedziała.
Wiesz, jak się czułam? Za każdym razem, jak wracałeś po kolejnej Monice czy Sylwii leżałam koło ciebie i czułam się nikim. Nawet nie próbowałeś ukrywać. Telefon na widoku. Koszule do prania z szminką na kołnierzyku. Byłeś przekonany, że jestem głupia. Ślepa.
Piotr poczuł, jakby dostał obuchem.
Nie chciałem
Nie chciałeś? podeszła bardzo blisko. W jej oczach nie było łez, tylko gromadzony przez lata gniew. Po prostu w ogóle o mnie nie myślałeś. Co miałeś w głowie, całując inną? “Żona nie zauważy”, czy “A co to za różnica”?
Milczał. Bo prawda była jeszcze gorsza.
Tak naprawdę o niej nie myślał. Joanna była w jego życiu jak meble zawsze na swoim miejscu, niezmienne.
Wracałeś po swoich przygodach i miałeś spokój. Dla ciebie nic się nie zmieniało. Żona jest, rodzina w komplecie, wszystko gra.
Odwróciła się.
Tylko mnie tam nie było. W twoim świecie. W ogóle.
Piotr próbował podejść. Wyciągnął rękę dotknąć jej ramienia, przytulić, zatrzymać.
Joanna odsunęła jego dłoń.
Nie trzeba powiedziała zmęczonym głosem. Za późno.
Złapał ją za ręce.
Joanna, proszę! Daj mi szansę! Ja się zmienię! Obiecuję!
Spojrzała na ich splecione dłonie, potem w jego przerażoną twarz. I nagle zrozumiała, że on prawdziwie się boi. Ale nie jej stracić.
On się boi zostać sam.
Wiesz co wyswobodziła dłonie i mówiła cicho Ja też się bałam. Zostać bez ciebie. Bez rodziny. Ale wiesz, co zrozumiałam?
Wzięła torebkę, klucze.
I tak już jestem sama. Od dawna. Z tobą, ale sama.
Wyszła.
Minęły trzy tygodnie.
Piotr siedział w pustym mieszkaniu Joanna przeniosła się do Oli od razu po rozmowie i przewijał kontakty w telefonie. Monika z księgowości, Sylwia z siłowni, jeszcze dwie, trzy znajome z dawnych czasów.
Wybrał numer Sylwii.
Odrzuciła.
Do Moniki napisał odczytała, nie odpisała.
Reszta nawet nie spojrzała.
Paradoks: gdy był żonaty, wszystkie szalały, byle się z nim spotkać. Teraz, gdy teoretycznie wolny
Nikomu niepotrzebny.
Siedział na tej samej kanapie, w nagle obcym, wielkim mieszkaniu, i pierwszy raz w życiu naprawdę czuł się samotny.
Wyciągnął jeszcze raz telefon. Znalazł “Joanna”. Długo patrzył na ekran. Palce lekko mu drżały.
Napisał wiadomość. Skasował. Napisał znowu. Usunął.
W końcu napisał tylko: “Możemy się zobaczyć?”
Odpowiedź przyszła dopiero po godzinie: “Po co?”
Zastanawiał się długo. “Przepraszam”? Za późno. “Wróć”? Naiwne. “Zmieniam się”? Kłamstwo.
Napisał w końcu szczerze:
“Chciałbym wszystko zacząć na nowo. Możemy spróbować?”
Na ekranie pojawiły się trzy migające kropki. Zniknęły. Pojawiły się znowu.
Wreszcie przeczytał odpowiedź:
“Przyjdź w sobotę, do Oli. O drugiej. Porozmawiamy.”
Wypuścił powietrze z ulgą.
Nie wiedział, co będzie dalej. Czy wybaczy. Czy wróci. Czy w ogóle zasługuje na drugą szansę.
Spojrzał na obrączkę.
I po raz pierwszy od lat poczuł, że gotów jest naprawdę zacząć od nowa.
O ile ona na to jeszcze pozwoli.
A Ty myślisz, że Joanna powinna była od razu zrobić awanturę i wszystko postawić na ostrzu noża, czy takie latami zamiatane pod dywan zdrady mają w ogóle jakiś sens?
