— Dima i Lena zaprosili nas do siebie — oznajmił Andrzej podczas kolacji, nawet nie patrząc na żonę. — Jutro idziemy.
— Może upiekę coś? Szarlotkę? Nie wypada iść z pustymi rękami — zaproponowała Marysia.
— Nie trzeba. Lena świetnie gotuje — machnął ręką mąż. — Wystarczy wino i owoce.
Marysia skinęła głową, ale w środku gotowała się. Owszem, nie była mistrzynią kuchni, a czasu miała mało — mały synek, cały dom na jej głowie. Ale starała się, sprzątała, gotowała. Tylko nikt tego nie dostrzegał.
Lenę widziała raz, na firmowej imprezie, i to przelotnie. A teraz miała iść do nich w gości, jak na komendę, jeszcze z aluzjami, że cudze żony są lepsze.
Wieczorem w sobotę Marysia wystroiła się, ułożyła włosy — w końcu miło wyjść między ludzi. Zostawili synka babci i pojechali.
Mieszkanie Leny i Dymitra było doprawdy nieskazitelne. Wszędzie połysk, przytulność, unosił się zapach pieczonego kurczaka i świeżego ciasta. Marysia dyskretnie się rozejrzała — oni też mieli dziecko, a jednak ani jednej zabawki, ani okruszka na podłodze. Lena wyglądała, jakby wyszła prosto z salonu piękności.
— U was tak przytulnie! — powiedziała uprzejmie Marysia.
— I czysto — wtrącił Andrzej. — Nie to co u nas. Marysiu, bierz przykład!
Wszyscy się zaśmiali, tylko nie ona. Ugodziło ją to. Zmiotła uśmiech i zaciśnięła usta. Chciała wyjść już teraz, ale grzeczność nie pozwalała.
Przy stole rozmowa płynęła swobodnie, aż Andrzej zaczął zachwycać się Leną: gotuje, wygląda znakomicie, koszule mężowi prasuje.
— Oto żona! — wykrzyknął. — Taką bym chciał!
— A ja? — nie wytrzymała Marysia.
— No co ty, ty też niczego… ale Lena to wzór. Nie bierz tego do siebie.
Marysia wstała i poszła do łazienki. Zamknęła się i rozpłakała. Porównuje ją. Upokarza. A ona — wszystko dla niego.
Wróciła do stołu, udając, że wszystko w porządku.
Wtedy odezwała się sama Lena.
— Andrzeju, skoro tak podziwiasz, jak wyglądam, możesz wziąć przykład z Dymitra. On zajmuje się synkiem, gdy ja chodzę na siłownię, do kosmetyczki albo na zakupy. A ty zostawiasz Marysię samą i jeszcze narzekasz?
Andrzej się zmieszał, ale próbował żartować:
— No… nie każdy może być taki idealny.
— Marysia też mogłaby być idealna, gdyby nie dźwigała wszystkiego sama — nie ustępowała Lena. — Może gdybyś choć czasem pomógł, mielibyście porządek, a ona miałaby siłę na siebie.
— Co to, napad na mnie? — warknął Andrzej. — Ja tylko powiedziałem komplement!
— Nie, upokorzyłeś żonę. Cały czas. A chwalenie mnie to nie powód, by Marysię zawstydzać — ostro odciął się Dymitr. — Nawet nie zrozumiałeś, jak trudno jej było tego słuchać.
— Marysiu, powiedz im! — zwrócił się do żony Andrzej. — Wytłumacz, że wszystko w porzadku.
Spojrzała na niego. Uśmiechnęła się, ale oczy miała puste.
— Nie, Andrzeju. Nie jest w porządku. Upokarzasz mnie. Systematycznie. Jestem zmęczona.
— Więc teraz ty przeciwko mnie?! — syknął. — Chodźmy stąd. Wstyd i hańba.
— Jeśli coś, dzwoń — szepnęła Lena, gdy Marysia żegnała się.
W taksówce Andrzej wybuchnął krzykiem. W domu kontynuował. Z oskarżeniami: „Oni cię nastawili! U nas było dobrze!”
Ale Marysia nie krzyczała. Nie tłumaczyła się. Po prostu szykowała się na jutro — na moment, gdy złoży pozew o rozwód.
Miesiąc później już pracowała. Syn poszedł do przedszkola. A ona odetchnęła. Zrobiło się lżej. Nikt nie porównuje. Nikt nie wyrzuca. I nie boi się już ciszy w mieszkaniu. Cisza to nie pustka, lecz wolność.
