Kiedy Piotr został powołany do wojska, Zuzanna przyrzekła, że będzie na niego wiernie czekać. Swojej obietnicy dotrzymała regularnie pisała do ukochanego listy, w których nie brakowało żarliwych wyznań, a kartki zdobiła rysunkami maków, goździków, serduszek. Za każdym razem przy słowie buziak zostawiała odcisk ust szminką. Kochała Piotra z całych sił, czystym sercem, tak jak tylko można kochać prawdziwie. Kiedy go nie było, każda minuta trwała dla niej godzinę.
Dlatego lęk ściskał jej serce, gdy okazało się, że Piotr byłby zdolny ją zostawić.
W głębi duszy czuła, że to niemożliwe, że on nie mógł o niej zapomnieć. Gdy nagle przestał odpisywać na listy, a potem przysłał zaledwie kilka słów, że powinna przestać o nim myśleć, prawda zabolała ją straszliwie.
Zuzanna, ze zranionym sercem, wyszła za pierwszego napotkanego mężczyznę, nie kierując się miłością. Zamknęła szczelnie swoje roztrzaskane uczucie w sercu, przekonana, że już nigdy nie pokocha nikogo tak jak Piotra.
Była w kuchni, ubrała się w fartuszek, na nogach miała ciepłe papcie, gdy ktoś zadzwonił do drzwi. Otworzyła i zobaczyła przed sobą Piotra był już dojrzałym mężczyzną, w wojskowym mundurze.
Nie mogłem uwierzyć, że naprawdę wyszłaś za mąż, więc postanowiłem to sprawdzić. Ale widzę, że to prawda w jego oczach było tyle smutku, że aż głos mu się załamał teraz już wiem, czemu nie odpisywałaś na moje listy…
Odwrócił się, by odejść, ale Zuzanna doskoczyła do niego, chwytając go za rękaw.
Jak możesz tak mówić? To ty pisałeś, żebym o tobie zapomniała… powiedziała zdezorientowana, nie wiedząc, czy on się tłumaczy, czy ją oskarża.
I co? Piotr po chwili milczenia spojrzał na nią. Tak, tydzień temu wysłałem ostatni list, miałem nadzieję, że czekasz…
Zuzannie ścisnęło w gardle, nie mogła wydusić słowa. Łzy paliły ją pod powiekami, a w jej głowie huczało pytanie: Jak to możliwe? Dlaczego?
Jeszcze tego samego dnia poszła do rodziców. Czuła już, że ukrywali przed nią prawdę. Nigdy nie lubili Piotra, bo był biedakiem i nawet na drożdżówkę czasem mu nie starczało.
Przepraszamy cię, Zuzanno ojciec i matka nie opanowywali emocji chcieliśmy, żebyś miała wygodne życie, bo wiemy, co znaczy liczyć każdy grosz, żeby dzieciom kupić czekoladę. Pragnęliśmy dla ciebie lepszego losu niż nasz.
A przecież wy też byliście biedni, a jednak się pokochaliście i pobraliście! To dlaczego postanowiliście zniszczyć moje szczęście? Jak mogliście mi to zrobić? Zuzanna płakała, wyrzucając rodzicom ból i żal.
Matka bez słowa podała Zuzannie plik listów.
Czytała je przy kuchennym stole w ciszy, łzy ściekały jej po policzkach. W ostatnim liście od Piotra znalazła zasuszoną konwalię i dopisek: Szukając jej, myślałem tylko o tobie.
Wieczorem Zuzanna odbyła poważną rozmowę z mężem człowiekiem, który widział w życiu tylko pracę, zarobione złotówki i znajomych z knajpy. Odeszli od siebie bez kłótni, cichutko i z godnością.
Tej nocy, po raz pierwszy w życiu, przełamała swój lęk przed warszawskimi ulicami po zmroku. Nie bała się jednak szła tam, gdzie mieszkał mężczyzna, który naprawdę ją kochał i którego ona nigdy nie przestała kochać.
Z biegiem lat wszelkie żale i nieporozumienia odeszły w zapomnienie. W domu Zuzanny i Piotra rosną dwaj jasnowłosi synowie. Dziadkowie są szczęśliwi, mogąc tulić wnuków. Dla wszystkich jest już jasne: największym skarbem jest dom, w którym panuje prawdziwa, wierna miłość.
W tym domu – mama przekazała córce całe pudło listów. Gdy Julia czytała je w sąsiednim pokoju, nie było jej po prostu przykro – zanosiła się głośnym szlochem.