W ostatnich dniach przed porodem żona poszła sama na zakupy dla niemowlęcia, nie mając pojęcia, że natknie się na męża, który prowadził swoją kochankę na rynek.

Tuż przed porodem żona sama wybrała się na zakupy dla noworodka, nie spodziewając się, że na rynku spotka męża z kochanką. Jeden jej SMS sparaliżował mężczyznę w miejscu
Tego dnia niebo nad Hanoi było zachmurzone, chłodne, z delikatną mżawką. Huong, w ósmym miesiącu ciąży, starannie założyła płócienny kapelusz i ruszyła z torbą na targ. Tuan, jej mąż, powiedział, że ma pilne spotkanie, więc wyszedł wcześnie. Huong nie zastanawiała się nad tym długo, jedynie poczuła lekką smutek, bo choć była już blisko porodu, wciąż musiała sama kupować każdy pieluch, ręcznik i mleko dla dziecka.
Targ był tłoczny, pełen ludzi. Huong szła bardzo powoli, utrzymując równowagę z ciężkim brzuchem. Po wybraniu kilku rzeczy dla noworodka, gdy miała już iść, usłyszała znajomy głos bardzo znajomy. To był głos jej męża.
Odwracając się, Huong zamarła.
Tuan trzymał w ręku młodą kobietę w krótkiej spódnicy i wysokich szpilkach, rozmawiali i śmiali się. Miał przy sobie torbę i mówił:
Co chciałabyś zjeść? Kupuję wszystko.
Nie, nie będę dużo jeść, bo przytyję.
Nawet jeśli przytyjesz, nadal cię będę kochał.
Huong stała nieruchomo jak posąg. Nie odważyła się podejść. Z daleka obserwowała, jak jej mąż, z którym dzieliła łóżko, troskliwie zajmuje się inną kobietą, podczas gdy ona, gotowa do porodu, musi sama iść na targ.
Łzy nie płynęły. Serce zdawało się ściskać jak ręką. Nie zrobiła sceny. Nie płakała.
Huong stała wśród zapachu świeżej ryby i mokrych ziół, czując, jak waga dziecka w brzuchu nagle staje się nie do zniesienia. Nie krzyczała. Nie uciekała. Po prostu wyciągnęła telefon, wolniej niż się spodziewała.
Napisała jedną wiadomość i wysłała ją:
Wszystko widziałam. Nie wracaj do domu.
Potem wyłączyła telefon, schowała go do torby i ruszyła w stronę wyjścia z targu, jakby w sobie nosiła starą spokój, taki, jaki miały jej babcie, decydując, które walki warto podjąć, a które po prostu odciąć.
Tuan poczuł wibrację w kieszeni. Przeczytał wiadomość. Uśmiech zamarł na jego twarzy. Niechcący puścił rękę dziewczyny.
Co się stało? zapytała kokieteryjnie.
Nic skłamał, i już biegł między stoiskami, przepychając ludzi, szukając okrągłego brzucha żony wśród tłumu.
Huong już wsiadła na motorower przy wyjściu z targu. Kierowca pomógł jej wsiąść ostrożnie.
Dokąd jedziesz, chị? zapytał.
Do domu mojej mamy odpowiedziała stanowczo w Thái Nguyên.
Motorowiec ruszył. Mżawka przygęstniała, lecz Huong nie schował się pod parasolem. Pozwoliła, by woda mokrała jej twarz; było to prostsze niż płakać.
W mieszkaniu Tuan przybył godzinę później, spocony, wciąż trzymając torbę z zakupami. Dom był cichy. Na stole w jadalni leżała notatka napisana jej charakterystycznym, okrągłym pismem:
Zabrałem tylko rzeczy dla dziecka i swoje ubrania.
Reszta należy do ciebie.
Nie szukaj mnie.
Kiedy nasz syn się urodzi, dam ci znać, byś go rozpoznała.
Potem każdy idzie swoją drogą.
Pod listem, bardzo ostrożnie, Huong położyła pierścionek ślubny.
Tuan usiadł na podłodze, wśród nieotwartych paczek z pieluszkami, i po raz pierwszy od wielu miesięcy poczuł, co to znaczy być naprawdę samemu.
Dziewięć dni później, w małej klinice w Thái Nguyên, przyszedł na świat zdrowy chłopiec o wadze 3,4kg. Huong spojrzała mu w oczy i nie dostrzegła w nich ojca. Zobaczyła jedynie przyszłość.
Gdy pielęgniarka zapytała o imię, odpowiedziała bez wahania:
Będzie się nazywał Bình.
By jego życie było spokojne, bez burz, których nie wybrał.
W Hanoi Tuan otrzymał list z urzędu stanu cywilnego. Na papierze była jedynie fotografia dziecka i imię. Nic więcej.
Zamknął aplikację, rozejrzał pusty mieszkanie i po raz pierwszy zrozumiał, że niektóre rzeczy, raz połamane, już nigdy się nie skleią.