Vera Hoffmann saß am Fenster und sah hinunter auf die Straße.
Auf dem Tisch stand ein Apfelkuchen. Klein, etwas schief, aber selbst gebacken. Sie hatte ihn am Vormittag gemacht, obwohl der Arzt ihr geraten hatte, sich nicht zu überanstrengen.
Aber es war ihr Geburtstag.
Achtundsechzig.
Sie erwartete kein Geschenk. Kein Restaurant. Keine große Feier. Nur Lukas. Oder wenigstens einen Anruf.
Doch ihr Sohn kam nicht.
Und er rief nicht an.
Den ganzen Tag suchte Vera nach Erklärungen. Vielleicht viel Arbeit. Vielleicht wieder Streit mit Anna. Ihre Schwiegertochter wollte seit Monaten, dass Lukas seine alte Stelle aufgab und etwas Besseres suchte. Lukas liebte seine Arbeit und weigerte sich.
Am Abend rief Vera selbst an.
Das Handy war aus.
Da wurde aus Enttäuschung Angst.
Lukas wusste, dass sie sich nicht aufregen durfte. Er kannte ihren Blutdruck, das Herz, die Tabletten.
Am nächsten Morgen rief sie Anna an.
— Ich weiß nicht, wo er ist, sagte Anna kalt. Wir haben uns vorgestern gestritten. Er ist gegangen. Ich dachte, er ist bei Ihnen.
— Ist er nicht.
— Dann bei einem Freund. Er ist erwachsen.
Lukas tauchte erst am nächsten Abend auf.
— Mama, bitte nicht wieder dieses Gesicht, sagte er genervt. Ich war mit Paul in seinem Haus bei Starnberg. Da war kaum Empfang. Ich musste nachdenken.
— Gestern war mein Geburtstag.
Er schwieg kurz.
— Mist. Vergessen. Tut mir leid. Ich habe gerade selbst genug Probleme.
Vera sagte nichts.
Aber in ihr blieb etwas zurück.
Ein paar Monate später ließen Lukas und Anna sich scheiden. Die Wohnung blieb Anna, Lukas zog zu Vera.
Sie nahm ihn auf, wie Mütter es tun: frische Bettwäsche, Platz im Schrank, Suppe auf dem Herd. Sie dachte, ihr Sohn brauche Halt.
Doch Lukas wirkte nicht gebrochen.
Er hatte neue Freunde, neue Frauen, neue Nächte außer Haus. Manchmal kam er zwei Tage nicht zurück. Wenn Vera fragte, winkte er ab.
— Mama, ich bin erwachsen. Ich muss mich nicht bei dir abmelden.
— Ich will nur wissen, dass du lebst.
— Dann mach dir weniger Sorgen.
Eines Nachmittags traf Vera im Einkaufszentrum Renate, eine alte Kollegin. Sie hatten sich seit Jahren nicht gesehen. Sie setzten sich in ein Café, sprachen über früher, über Männer, über Kinder.
Dann erzählte Vera von Lukas.
— Ich fühle mich wie ein alter Regenschirm, Renate. Man nimmt mich, wenn es regnet. Danach stellt man mich in die Ecke und vergisst mich.
Renate hörte zu.
— Dann muss Lukas einmal im Regen stehen.
— Was meinst du?
— Nur ein Spiegel. Kein Krieg.
Ein paar Tage später kam Lukas schlecht gelaunt nach Hause. Er hatte sich mit einer neuen Bekanntschaft gestritten und rechnete schon mit Veras Fragen.
Aber die Wohnung war still.
Vera war nicht da.
Er dachte zuerst, sie sei einkaufen. Dann vergingen Stunden. Ihr Handy war aus.
Sie kam in der Nacht nicht zurück.
Am Morgen telefonierte Lukas Krankenhäuser, Nachbarn und Bekannte ab. Niemand wusste etwas.
Am Abend kam Vera zurück.
Mit Renate.
Sie trug einen neuen Schal, etwas Lippenstift und eine Ruhe, die Lukas nicht kannte.
— Mama! Wo warst du? Ich habe mir Sorgen gemacht! Ich habe überall angerufen!
Vera zog langsam die Schuhe aus.
— Lukas, ich bin erwachsen. Ich habe ein Recht auf mein Privatleben. Oder etwa nicht?
Lukas blieb wie angewurzelt stehen.
Denn zum ersten Mal klangen seine eigenen Worte nicht nach Freiheit.
Sondern nach Angst.
— Du hast das absichtlich gemacht, sagte er leise.
— Ja.
— Ich dachte, dir ist etwas passiert.
— Genau das denke ich, wenn du verschwindest.
Renate ging in die Küche. Vera blieb im Flur stehen, ruhig und aufrecht.
— Ich will dich nicht kontrollieren, Lukas. Aber ein Satz ist keine Kontrolle. “Mir geht es gut.” “Ich komme morgen.” Das ist Respekt.
Lukas setzte sich.
— Es tut mir leid.
— Dann zeig es.
Er zeigte es langsam. Nicht perfekt, aber ehrlich. Er schrieb Nachrichten. Er kaufte ein. Er beteiligte sich an den Kosten. Er fragte, ob Vera ihre Tabletten habe.
Vera begann wieder, ihr eigenes Leben zu haben. Renate nahm sie mit ins Theater, ins Café, in den Park. Einmal fand Lukas einen Zettel:
“Bin mit Renate unterwegs. Komme gegen zehn. Suppe ist im Kühlschrank.”
Um zehn stand Tee auf dem Tisch.
Vera lächelte, als sie heimkam.
— Du wartest?
— Ja. Aber diesmal wusste ich, worauf.
Nach einigen Monaten suchte Lukas sich eine kleine Wohnung.
— Ich muss aus Bequemlichkeit ausziehen, nicht aus deinem Leben, sagte er.
Vera nickte.
An ihrem nächsten Geburtstag kam er morgens. Mit Blumen, Kuchen und eingeschaltetem Handy.
— Dieses Jahr habe ich nicht vergessen.
— Gut.
— Und wenn ich gehe, schreibe ich.
Vera lachte.
Manchmal brauchen erwachsene Kinder einen Spiegel, um zu sehen, dass ihre Freiheit nicht auf der Angst der Mutter stehen darf.
Eine Mutter ist kein alter Schirm in der Ecke.
Sie ist ein Mensch.
Und ihre Ruhe ist genauso wichtig wie das Recht des Kindes, erwachsen zu sein.