Leni lief als Erste zu der alten Frau.
— Guten Tag. Ich bin Leni. Sind Sie traurig?
Julia wurde rot.
— Entschuldigen Sie bitte, sie ist manchmal sehr direkt…
Doch Frau Marta sah nicht das Kind an. Sie starrte Thomas an.
— Nein… — flüsterte sie. — Diese Augen…
Thomas runzelte die Stirn.
— Kennen wir uns?
Die alte Frau reichte ihm ein Foto.
Darauf stand ein junger Mann vor einem alten Haus. Thomas sah es an und spürte, wie ihm der Atem stockte. Der Mann hatte sein Gesicht. Seine Augen. Sogar die gleiche Art, den Kopf leicht schief zu halten.
— Wer ist das?
— Mein Sohn Karl, sagte Frau Marta. — Er ging nach Leipzig. Wir stritten uns. Er wollte das Haus verkaufen und mich mitnehmen, ich wollte nicht weg. Später schrieb er, dass er einen Sohn bekommen hatte. Thomas. Danach kam kein Brief mehr.
Julia legte die Hand an den Mund.
Thomas’ Vater hatte Karl geheißen. Er war vor Jahren gestorben. Über seine Mutter hatte er immer gesagt, sie sei schon lange tot.
— Karl war mein Vater, sagte Thomas.
Frau Marta schloss die Augen.
— Dann bist du mein Enkel.
Im Haus holte sie eine alte Blechdose aus dem Schrank. Darin lagen Briefe und ein Babyfoto von Thomas. Auf der Rückseite stand: “Mutter, eines Tages bringe ich ihn zu dir.”
Thomas las den Satz immer wieder.
— Warum hat er gelogen?
Marta sah auf den Tisch.
— Vielleicht, weil er sich nicht traute zurückzukommen. Manche Menschen machen aus Sehnsucht Schweigen.
Leni setzte sich zu ihr.
— Jetzt sind wir doch gekommen.
Von da an fuhren sie regelmäßig in das Dorf. Zuerst vorsichtig, dann selbstverständlich. Thomas reparierte den Zaun, Julia kümmerte sich um Arzttermine, Leni brachte selbstgemalte Bilder.
Als der Winter kam, sagte Thomas:
— Komm zu uns. Wenigstens bis zum Frühling.
— Ich will euch nicht zur Last fallen.
— Familie ist keine Last.
Frau Marta weinte leise.
In Leipzig fand sie sich langsam zurecht. Der Aufzug machte ihr Angst, die Stadt war laut, und sie entschuldigte sich ständig. Leni brachte ihr eine Decke und sagte:
— Das ist dein Platz. Niemand schickt dich weg.
Mit Marta zog eine andere Wärme in die Wohnung ein. Sie kochte Suppe, erzählte Geschichten und brachte Thomas seinen Vater zurück — nicht als schweigenden Mann, den er gekannt hatte, sondern als Jungen, der barfuß über Felder lief, lachte, trotzte und irgendwann zu stolz wurde, um heimzukehren.
— Ich bin wütend auf ihn, sagte Thomas einmal.
— Ich auch, antwortete Marta. — Aber am Ende war ich mehr traurig als wütend.
Marta lebte noch einige Jahre mit ihnen. Leni wurde älter, aber sie blieb diejenige, die jeden Sonntag fragte:
— Fahren wir zu Oma Marta?
Nach Martas Tod behielt Thomas das alte Haus. Er renovierte es, aber die Bank am Zaun ließ er stehen.
Eines Tages saß Leni dort und sagte:
— Papa, ich wollte sie nur fragen, ob sie allein ist.
Thomas setzte sich neben sie.
— Und damit hast du mir eine Großmutter zurückgegeben.
Leni lächelte.
— Dann war es gut, dass wir angehalten haben.
Thomas sah auf die Straße.
Ja. Manchmal fährt ein Mensch jahrelang an seiner eigenen Geschichte vorbei.
Bis ein Kind bittet, kurz stehen zu bleiben.