Valeria zmywała naczynia w kuchni, gdy wszedł tam Jan. Wcześniej zgasił światło. — Jest jeszcze wystarczająco jasno, nie musimy marnować prądu — mruknął ponuro. — Chciałam nastawić pranie — powiedziała Valeria. — Zrobisz to w nocy — odparł sucho Jan. — Kiedy prąd jest tańszy. I nie puszczaj tak silnego strumienia wody, za dużo zużywasz, Valeria. Naprawdę za dużo. Tak nie można. Nie rozumiesz, że w ten sposób po prostu wylewasz nasze pieniądze do zlewu? Jan zmniejszył strumień, Valeria ze smutkiem spojrzała na męża, zakręciła wodę, wytarła ręce, usiadła przy stole. — Jan, patrzyłeś kiedyś na siebie z boku? — spytała. — Ja codziennie patrzę na siebie z boku — odpowiedział złośliwie Jan. — I co o sobie myślisz? — zapytała Valeria. — Jako o człowieku? — doprecyzował Jan. — Jako o mężu i ojcu. — Mąż jak mąż — odburknął Jan. — Ojciec jak ojciec. Normalny. Ani lepszy, ani gorszy. Taki jak wszyscy. Czego się czepiasz? — Czyli chcesz powiedzieć, że wszyscy mężowie i ojcowie są tacy jak ty? — zapytała Valeria. — O co ci chodzi? Chcesz się pokłócić? — rzucił Jan. Valeria wiedziała, że nie ma odwrotu, musiała tę rozmowę dokończyć. Do skutku, aż dotrze do niego, że życie z nim to udręka. — A wiesz, Janie, dlaczego do tej pory mnie nie zostawiłeś? — zapytała Valeria. — A czemu miałbym cię zostawić? — odpowiedział pytaniem. — Choćby dlatego, że mnie nie kochasz. I dzieci naszych nie kochasz. Jan chciał coś wtrącić, ale Valeria nie dopuściła go do głosu: — I nie mów, że jest inaczej. Ty w ogóle nikogo nie kochasz. I nie zamierzam z tobą o to dyskutować, szkoda czasu. Chcę ci powiedzieć, dlaczego jeszcze mnie i dzieci nie rzuciłeś. — No to dlaczego? — spytał Jan. — Ze skąpstwa — odpowiedziała Valeria. — Z przesadnej chciwości. Bo ty, Janie, jesteś tak skąpy, że odejście byłoby dla ciebie ogromną stratą finansową. Ile już razem jesteśmy? Piętnaście lat? I na co zmarnowaliśmy te lata? Co osiągnęliśmy? Oprócz tego, że jesteśmy małżeństwem i mamy dzieci. Jakie mamy osiągnięcia po tych piętnastu latach? — Przed nami jeszcze całe życie — odparł Jan. — A nie, Janie — odparła Valeria. — Nie całe, tylko reszta. Przez cały ten czas nie byliśmy ani razu nad morzem. Nawet za granicę nie pojechaliśmy, ale nawet w Polsce nigdzie nie wyjeżdżaliśmy. Wakacje zawsze w mieście. Nawet na grzyby za miasto nie jeździmy. Bo to drogo. — Bo odkładamy pieniądze, dla naszej przyszłości. — My? Może ty odkładasz? — Przecież dla was się staram. — Dla nas, naprawdę? Odkładasz co miesiąc swoje i moje na konto dla mnie i dzieci? — A dla kogo? Wiesz, ile już mamy na koncie dzięki mnie? — My? Może ty masz na koncie, ale nie ja. Ale dobrze, sprawdźmy. Daj mi pieniądze, kupię nową odzież dla mnie i dzieci, bo piętnaście lat chodzę w tym samym, w czym szłam do ślubu i w tym, co oddała mi żona twojego starszego brata. Dzieci też chodzą w rzeczach po kuzynach. I jeszcze! Wynajmę własne mieszkanie, bo mam dość mieszkania z twoją mamą. — Mama dała nam dwa pokoje, nie masz prawa narzekać. A ubrania dla dzieci? Po co wydawać na bzdury, jak ciuchy po kuzynach są jak nowe. — A ja? W czym mam chodzić? Może w tym, co żona twojego brata? — A po co ci się stroić? Śmieszne! Jesteś matką dwójki dzieci, masz trzydzieści pięć lat! Powinnaś myśleć o czymś innym niż ubrania. — O czym? — O sensie życia. Poza ciuchami i damskimi duperelami są wyższe wartości. — To znaczy? — Rozwój duchowy, co naprawdę się liczy. Powinnaś wznieść się ponad przyziemności typu ubrania czy mieszkanie. — Jasne. Dlatego wszystkie pieniądze trzymasz na swoim koncie i nie dajesz nam nic. Dla naszej wspólnej przyszłości. Byśmy się duchowo rozwijali. Dobrze rozumiem? — Bo wam nie można ufać! Wszystko wydacie. A z czego będziemy żyli, jak coś się stanie? O tym myślałaś? — Z czego będziemy żyć? Dobre! Tylko powiedz, kiedy naprawdę zaczniemy… żyć? Czy nie widzisz, Janie, że już żyjemy, jakby to twoje “jak coś się stanie” właśnie się stało! Jan milczał, patrzył na żonę ze złością. — Oszczędzasz nawet na mydle, papierze toaletowym i serwetkach — ciągnęła Valeria. — Nosisz mydło z pracy i krem, który wam tam dają. — Grosz do grosza, a będzie kokosza — odburknął Jan. — Od drobiazgów się zaczyna. Kupować drogie mydła czy kremy to śmiech. — To powiedz chociaż, ile jeszcze mam wytrzymać? Dziesięć lat? Piętnaście? Dwadzieścia? Ile jeszcze zamierzasz odkładać, zanim zaczniemy normalnie żyć? Mam trzydzieści pięć i dalej nie czas, prawda? Jan milczał. — Może w czterdzieści? Wtedy już można zacząć żyć? A może dopiero pięćdziesiąt? A? Też za wcześnie, prawda? A w sześćdziesiąt? Nastuka się na koncie, wtedy się rozkręcimy! Będę mogła kupować ubrania dla siebie i dzieci? Jan milczał. — Wiesz, Janie — w głosie Valerii zabrzmiał niepokój — a jeśli nie dożyjemy sześćdziesiątki? Przez twoje skąpstwo źle się odżywiamy, jemy tanie świństwa, co tylko się da na ilość, a przecież to szkodzi zdrowiu. Ale ważniejsze — ciągle mamy zły nastrój. A przecież z takim życiem długo się nie pociągnie. — Jak się wyprowadzimy od mamy i będziemy porządnie jeść, nie damy rady odkładać pieniędzy — powiedział Jan. — Właśnie dlatego od ciebie odchodzę. Bo mam dość życia dla oszczędzania. Ty to lubisz, ja nie. — Jak ty sobie poradzisz? — Poradzę sobie. Wcale nie gorzej niż teraz. Wynajmę mieszkanie, moja pensja wystarczy. I na ciuchy, i na jedzenie będzie. I wreszcie nie będę słuchała twoich wykładów o oszczędzaniu prądu, gazu, wody. Będę prać w ciągu dnia, a nie po nocach. Nie będę się przejmować, jeśli zapomnę zgasić światło w kuchni czy łazience. Będę kupować najlepszy papier toaletowy. Zawsze będą papierowe serwetki na stole. I będę robić zakupy, jakie chcę, nie czekając na obniżki. — Nie będziesz umiała nic odłożyć! — Dlaczego nie? Oczywiście, twoje alimenty na dwójkę dzieci będę odkładać. Chociaż nie, masz rację — nie będę odkładać, bo nie mam na to ochoty. Wszystko będę wydawać. Do ostatniego grosza. Będę żyć od wypłaty do wypłaty. W weekendy będę wam z mamą przywozić dzieci, a sama będę chodzić do teatru, restauracji, galerii. Latem pojadę nad morze. Jeszcze nie wiem gdzie, ale zdecyduję, jak tylko się od ciebie uwolnię. Jan zesztywniał z przerażenia, w głowie szybko wyliczał, co mu zostanie po alimentach. Ale najbardziej bolały go wyobrażone wydatki Valerii na podróże nad morze. To przecież jego pieniądze. — Nie powiedziałam najważniejszego, Jan — dodała Valeria. — Ten twój rachunek wspólnie podzielimy. — Jak to podzielimy? — spytał Jan. — Po równo. I wszystko wydam. Ile przez piętnaście lat się uzbierało? Pewnie sporo. I te pieniądze też wydam. Nie będę oszczędzać na życie, Jan. Będę żyć od dziś. Jan bezgłośnie poruszał wargami, paraliżował go strach. Nie martwił się o żonę czy dzieci. Bał się o siebie. — Wiesz, o czym marzę? — zapytała Valeria. — Żeby, kiedy przyjdzie mój czas odejść na zawsze, na moim koncie nie zostało ani grosza. Wtedy będę wiedziała, że wydałam wszystko na siebie. Dwa miesiące później Jan i Valeria byli po rozwodzie.

Dziś znowu poczułam tę pustkę rozlewającą się we mnie jak zimne mleko po kuchennej podłodze niby niewidzialną, ale trudną do uprzątnięcia. Stałam przy zlewie i zmywałam naczynia, kiedy do kuchni wszedł Janusz. Zanim przekroczył próg, zdążył już zgasić światło.

Jeszcze jasno, nie musisz marnować prądu burknął, mrużąc oczy.

Chciałam wstawić pranie powiedziałam cicho.

To zrobisz w nocy, kiedy prąd jest tańszy odrzekł beznamiętnie. I nie odkręcaj tak mocno wody przy zmywaniu. Za dużo zużywasz, Lena. To jest przesada. Wiesz, że w ten sposób bez sensu wywalasz nasze pieniądze w błoto?

Zmniejszył strumień wody. Otarłam ręce ręcznikiem, wyłączyłam kran i usiadłam przy kuchennym stole, patrząc na niego z mieszaniną żalu i rezygnacji.

Janusz, zastanawiałeś się kiedyś, jak wyglądałbyś z boku? zapytałam go w końcu.

Ja się każdego dnia oglądam z boku warknął.

I co możesz o sobie powiedzieć?

O sobie jako o człowieku? spytał dla pewności.

Jako o mężu i ojcu.

Taki, jak każdy inny padła typowa odpowiedź. Normalny. Ani gorszy, ani lepszy. Po co pytasz?

Serio uważasz, że wszyscy mężowie i wszyscy ojcowie są tacy jak ty? dopytałam.

Chcesz się pokłócić? zapytał już nieco poirytowany.

Wiedziałam, że nie mam już powrotu, że muszę w końcu tę rozmowę przeprowadzić aż do bólu, aż do prawdy, aż coś w nim się obudzi.

Wiesz, dlaczego jeszcze nie odszedłeś ode mnie? powiedziałam zaskakująco spokojnie.

A czemu miałbym odchodzić? wykrzywił usta w grymasie.

Choćby dlatego, że mnie nie kochasz odpowiedziałam cicho. I swoich dzieci też za bardzo nie.

Chciał od razu zaprzeczyć, ale weszłam mu w słowo.

A nie mów, że tak nie jest, bo i tak nie uwierzę. Ty w ogóle nikogo nie kochasz. Ale to nie o tym teraz chciałam. Zastanawia mnie, dlaczego dalej ze mną jesteś A przecież odpowiedź jest prosta: ze skąpstwa, Janusz. Po prostu, nie chcesz stracić pieniędzy. Prawda jest taka, że wyjazd ten ostateczny to dla ciebie nie do udźwignięcia finansowa strata. Ile my już razem jesteśmy? Piętnaście lat? I co mamy na swoim koncie po tych wszystkich latach? Poza tym, że małżeństwo, dzieci Jakie mamy osiągnięcia?

Jeszcze wszystko przed nami bąknął Janusz.

Nie, Janusz, nie wszystko powiedziałam. Co nam zostało? Reszta życia? Bo przez te wszystkie lata nawet raz nie pojechaliśmy nad morze. Ani razu! Nawet wycieczki za miasto na grzyby nie było, o zagranicy nie wspominając. Wczasy? U nas to tylko w bloku. Bo zawsze jest za drogo.

Bo oszczędzamy na przyszłość! odparł Janusz.

My? Ty, chciałeś powiedzieć!

Przecież to dla was robię burknął.

Dla nas? Naprawdę myślisz, że co miesiąc odkładasz pieniądze i to wszystko później będzie dla mnie i dzieci? zapytałam go, patrząc mu prosto w oczy.

A dla kogo? Dzięki mnie mamy już niezłą sumkę!

My? Ty masz, nie ja powiedziałam. Ale skoro tak, to sprawdźmy: daj mi pieniądze, kupię sobie i dzieciom nowe ubrania. Bo chodzimy w tym samym od lat, ja praktycznie w tym, w czym ślub brałam, dzieci w rzeczach po kuzynach. A najważniejsze wynajmę mieszkanie. Nie chcę już dłużej mieszkać z twoją mamą.

Mama dała nam dwa pokoje, nie jest źle. A wydawać na ciuchy, kiedy dzieci po kuzynach mają wszystko, to przecież głupota wyrecytował swoje.

A ja? Czyja stara odzież mi pasuje? dopytywałam, z trudem skrywając łzy.

I dla kogo masz się stroić? wyśmiał mnie. Jesteś matką dwójki dzieci. Masz 35 lat, Lena! O ciuchach nie powinnaś myśleć!

A o czym? wyszeptałam rozpaczliwie.

O sensie życia wypalił Janusz. O duchowym rozwoju. O czymś, co się naprawdę liczy bardziej niż te drobiazgi.

A więc dlatego wszystko trzymasz pod kluczem i nie dajesz, bo nasze duchowe szczęście mierzysz ilością oszczędzonych złotych? Dobrze rozumiem?

Bo nie można ci ufać. Wydałabyś wszystko od razu. A jak będziemy żyć, jak coś się wydarzy? krzyknął.

No właśnie jak coś się stanie powtórzyłam, patrząc mu w oczy. A kiedy to nasze życie niby ma się zacząć, Janusz? Nie widzisz, że żyjemy już teraz jakby ta twoja katastrofa już nas dopadła?

Milczał, mrużąc oczy.

Nawet na mydle, papierze toaletowym i serwetkach oszczędzasz. Wszystko wynosisz z pracy ciągnęłam. Słyszałeś kiedyś takie powiedzenie, że złotówka do złotówki? Ale na czym polega życie? Na tym, żeby myć ręce mydłem z fabryki?

Z małego się zaczyna, Lena.

To powiedz, ile lat jeszcze muszę to znosić? Dziesięć, piętnaście, dwadzieścia? Kiedy wreszcie uznasz, że możemy pozwolić sobie na lepszy papier do łazienki? Mam 35 lat to jeszcze nie czas?

Milczał.

Może czterdziestka to granica? prowokowałam dalej. Że już wtedy możemy trochę tej wolności spróbować?

Cisza.

Albo pięćdziesiąt? ironizowałam. Bo przecież to ciągle za wcześnie! W końcu, lepiej poduszkę finansową mieć niż pozwolić sobie na nową sukienkę. Może w sześćdziesiątkę zaczniemy żyć? Ciekawe, ile wtedy będzie na koncie. Dużo! Może wtedy wreszcie będę mogła kupić nowe ubrania sobie i dzieciom?

Cisza jak makiem zasiał.

Janusz, wiesz, czego się boję? zapytałam cicho. Że nie dożyjemy tych sześćdziesięciu. Bo jedzenie byle czego tylko dlatego, że jest tanie, kupowanie taniej, niezdrowej żywności, to nie oszczędność, tylko prosta droga do choroby. Życie z poczuciem permanentnego braku i nieszczęścia na tym się nikt nie dorobi.

Jak się wyprowadzimy od mamy i zaczniemy dobrze żyć, to nie będziemy już mogli odkładać odparł, jakby przed sobą tłumaczył.

No i o to chodzi. Ja się stąd wynoszę. Dość już mam tej twojej manii oszczędzania. Nie chcę tak żyć, wolę życie od pierwszego do pierwszego z uśmiechem na twarzy niż zgorzkniałość za wszelką cenę. Wynajmę mieszkanie, wystarczy mi pensji. Moja nie jest mniejsza od twojej. Kupimy sobie nowe ubrania, będziemy jeść to, na co mamy ochotę. Będę mogła włączać pranie nawet w dzień! I nie będę musiała przeprowadzać tych niekończących się rozmów o każdej złotówce. A jak niechcący zostawię światło w kuchni nic się nie stanie. Kupię najlepszy papier, na stole będą papierowe serwetki, a w sklepach będę wybierać to, co mi się podoba, nie czekając na promocje.

Ty nie umiesz oszczędzać! aż zadrżał.

A właśnie, że umiem! Twoje alimenty na dwójkę dzieci chętnie sobie odłożę. Chociaż, właściwie, masz rację: nie będę. Bo nie chcę! Wolę żyć. A w weekendy będę przywozić dzieci do ciebie i twojej mamy. Wyobrażasz sobie, ile wtedy będę miała dla siebie? Teatry, kina, restauracje Lato nad morze! Jeszcze nie wiem gdzie, ale pojadę. Gdy tylko się od ciebie uwolnię, będę decydować sama.

Janusz pobladł. Już nie dla mnie ani dzieci, tylko dla siebie poczuł strach. W głowie szybko obliczał, ile mu zostanie po alimentach i weekendowych wydatkach na dzieci. Jednak najbardziej bolały go chyba moje plany na podróże przecież to miały być jego pieniądze.

Jeszcze jedno, Janusz. Rozdzielimy naszą wspólną kasę. Po równo. Przez piętnaście lat się trochę zebrało, podejrzewam. I wiesz co? Też wydam je wszystkie. Nie zamierzam już oszczędzać na swoje życie. Teraz chcę żyć.

Janusz próbował coś powiedzieć, ale zabrakło mu słów. Strach zawładnął nim zupełnie.

Wiesz, o czym marzę, Janusz? Żeby, kiedy przyjdzie mój czas odejść na dobre, cały mój rachunek był pusty. Bo wtedy będę wiedziała, że wydałam wszystko na życie. Na siebie.

Dwa miesiące później byliśmy już po rozwodzie.