— Anca? Bună. Nu te-am trezit, nu?
Vocea din receptor era mult prea alertă, ca și cum repetase fraza de zeci de ori. Am recunoscut intonațiile astea imediat, deși nu le mai auzisem de doi ani. Mă aflam în spatele atelierului de floral design, cu un braț întreg de crizanteme albe într-o mână și foarfeca în cealaltă. Lumina chioară de noiembrie se strecura prin ferestrele înalte, iar pe pervaz un radio vechi zumzăia o manea.
— Bună, Andrei. Ce vrei? — am întrebat sec, fără inflexiuni, aproape mecanic.
Colega mea, Florica, și-a ridicat privirea de peste buchetul de trandafiri. Știa tot. Și-a încleștat maxilarul și a clătinat ușor din cap, avertizându-mă.
— Uite care-i treaba… una de familie, — Andrei a pufnit scurt și am auzit în spatele lui un clinchet de pahare. — Eu cu Laura ne-am decis să mergem zece zile la Viena. Un city break, ceva spontan. Și… cu David nu prea avem ce face. Tu oricum stai singură, te mai plictisești. Nu vrei să-l iei pe puști la tine?
Am simțit cum mi se contractă stomacul și un nod fierbinte mi se urcă în gât. Singură. Plictisită. O funcție comodă, într-o lume în care el își trăia a doua tinerețe.
— Andrei, ți-ai ieșit din minți? — mi-a scăpat printre dinți. — Tu m-ai lăsat, te-ai însurat cu o copilă, iar acum eu ar trebui să-ți cresc băiatul cât tu faci selfie-uri la Operă?
Florica a pus foarfeca jos și a șoptit mut: „Trimite-l la naiba”. Dar eu simțeam cum înăuntrul meu se trezește altceva. Nu ranchiuna. Ci teama pentru puști. Pentru David. Băiatul ăla subțirel și tăcut pe care l-am învățat să-și lege șireturile, căruia i-am citit din Jules Verne până adormea și pe care l-am ținut de mână la prima zi de școală. Mama lui naturală, o femeie boemă pe nume Diana, plecase la Dublin direct după divorț și se recăsătorise acolo cu un arhitect, trimițându-i lui David doar felicitări impersonale de Crăciun. Eu îi fusesem mamă. Iar Andrei, imediat ce a apărut Laura, absolventă de masterat și cu unghii de portelan, m-a dat pe mine afară din apartamentul cumpărat împreună și a transformat copilul într-o piedică.
— Anca, hai, nu te inflama. Zece zile, atât. Are treisprezece ani, e autonom, nu-ți dă de lucru. Îi lași o farfurie cu mâncare, îi spui să se spele pe dinți. Ce mare lucru? — vocea lui a devenit mieroasă, unsuroasă, exact tonul care mă făcea odinioară să cedez.
— Dar Laura? Nu vrea să stea cu copilul altcuiva? — am întrebat, deși știam răspunsul.
— E tânără, are nevoie de relaxare, de impulsuri… Și, sincer, o cam stresează pe David. Înțelegi și tu.
Înțelegeam. Perfect. Eu eram gară de triaj. Locul unde se aruncă bagajul nedorit. Conștientizarea asta m-a umplut de amărăciune, dar nu m-a durut. Durerea se arsese în nopțile de după divorț, când priveam tavanul și număram crăpăturile. Acum rămăsese doar un calcul rece și dragostea pentru copil.
— Bine, — am zis eu, iar Florica a încremenit. Am ridicat o mână să tacă. — Dar am condiții.
— Ce condiții? — s-a animat Andrei.
— Prima: îmi transferi două mii de lei pe card, avans. Pentru mâncare, îngrijire și stresul psihic. A doua: îmi scrii o declarație pe proprie răspundere, în care specifici că îmi încredințezi minorul pe durata vacanței tale. Și îmi dai copie după certificatul lui de naștere. Fără hârtii, nici nu deschid ușa.
În receptor s-a lăsat liniștea. Auzeam cum îi scârțâie neuronii. Banii îi păreau rău, dar mai rău îi părea de city break-ul cu Laura.
— Anca, de ce așa formal? Tu ești ca o mamă pentru el.
— Tocmai de aia, — am tăiat eu. — Ori așa, ori deloc. Te aștept până mâine la prânz.
Și am închis prima. Degetele îmi tremurau, dar înăuntru se așternea un calm nefiresc. M-am întors către crizanteme, dar Florica venise lângă mine, cu mâinile în șolduri.
— Ancuța, tu ți-ai pierdut mințile? — vocea ei era aspră, dar ochii îi jucau de neliniște. — Tu ne-ai povestit cum te-a stoarce, cum te umilea gagica aia în propria casă. Acum ei în vacanță și tu bona? Pentru ce?
Am oftat și m-am așezat pe taburet. În atelier mirosea a frunze ude și a soluție pentru flori. Pe raftul de deasupra stătea o cană de lut cu ceai.
— Mi-e milă de David, Flori. El ce vină are? Tatăl lui s-a combinat cu o studentă care nu-l suportă. Stă acolo ca o mobilă incomodă. Eu l-am crescut. Primul dinte căzut, primul cuvânt când a zis "mama" spre mine, prima notă de zece la istorie. Nu pot să șterg zece ani cu buretele.
Florica a tăcut, apoi mi-a turnat ceai.
— Asta e tot adevărat. Dar nu te lăsa călcată în picioare. Unde-i garanția că nu te țepuiește cu banii? Sau că băiatul nu se răzvrătește? E adolescent, hormoni. Poate nici nu vrea să vină la tine.
— De-asta am cerut hârtia. Acum sunt inteligentă, șlefuită de viață. Cât despre David… — am zâmbit amintindu-mi cum mă sunase pe ascuns în urmă cu două luni, întrebându-mă când îl iau „de tot”. — Sunt sigură că vine bucuros.
A doua zi, Andrei mi-a confirmat. Scrâșnind din dinți, dar a confirmat. Banii i-a trimis, iar într-o sâmbătă dimineața, devreme, o mașină de oraș s-a oprit în fața blocului meu. Din ea a coborât Andrei, bronzat și îmbrăcat ca un corporatist de weekend. David l-a urmat, cu un ghiozdan jerpelit în spate, cu blugi rupți și o figură închisă, temătoare. Când m-a văzut, a fugit spre mine și m-a îmbrățișat strângându-mă de nu mai puteam respira.
— Tanti Anca…
— Băiatul meu… — i-am mângâiat părul ciufulit.
Andrei mi-a întins o foaie A4 scrisă de mână și copia certificatului.
— Zece zile. Ai grijă de el. — mi-a aruncat, fără să ne privească.
Am luat documentele, le-am verificat și le-am pus în geantă. Apoi am urcat amândoi în trenul spre Mărgineni. O stațiune de munte unde aveam o căbănuță veche, moștenire de la o mătușă. Un loc retras, cu aerul aspru și păduri de brad.
Pe drum, David se uita pe geam, tăcut. Într-un târziu, când trenul a intrat într-un tunel de verdeață, a întrebat șoptit:
— Tanti Anca, e adevărat că m-ai luat doar de milă?
Am simțit o împunsătură.
— Cine ți-a spus asta?
— Tata. A zis că ești calculată și că te-ai oferit doar pentru bani.
Mi-am stăpânit furia și i-am luat mâna.
— David, banii i-am cerut pentru că tatăl tău s-a obișnuit să primească totul pe degeaba. E lecția lui, nu a ta. Pe tine te-am luat pentru că fără tine mi-era pustiu. Pentru mine nu ești o povară. Ești acasă. Da?
El a ridicat ochii căprui, umezi, și a dat ușor din cap. Apoi a zâmbit pentru prima dată și sufletul meu s-a luminat.
În Mărgineni ne-a întâmpinat mirosul de cetină și frigul curat de munte. Căsuța era modestă, din bârne, cu obloanele verzi și soba de tuci. Curtea era plină de conuri de brad, iar de după gard se vedeau crestele înzăpezite. Am deschis ușa și am făcut curățenie împreună. Am frecat dușumele, am bătut covoarele, am aprins focul. David a reparat o balama ruptă de la ușa cămării și am mâncat pe prispa de lemn, cu pâine prăjită pe plită, caș și ceapă verde.
Către seară, pe când tăiam lemne, s-a auzit un zgomot de pași. La poartă stătea un bărbat înalt, cu părul argintiu și o geacă de piele veche. L-am recunoscut pe dată. Era domnul Mihai, fost inginer silvic, care locuia la o sută de metri distanță, într-o casă de piatră pe care o restaurase singur. Soția lui murise demult și trăia retras, cu cărțile și atelierul lui de tâmplărie.
— Bună seara, doamna Anca. Am văzut fum pe horn și am zis să vă aduc o plăcintă de mere. Am făcut prea multă pentru unul singur.
Avea o voce calmă și mâinile bătătorite de la lucru. David s-a uitat la el cu o curiozitate imediată.
— Sunteți inginer silvic? Ați condus vreodată un tractor forestier? — l-a întrebat deodată.
Mihai a zâmbit și i-a explicat că a condus de toate, chiar și un TAF cu transmisie hidraulică. Din clipa aia, David l-a privit ca pe un erou.
Zilele care au urmat s-au scurs tihnite. Dimineața beau cafea pe prispă, în vreme ce David și Mihai tăiau scânduri pentru o jardinieră nouă. La prânz, inginerul venea să ne învețe să facem focul cu un singur chibrit. Seara, stăteam toți trei pe terasa lui, sub o pătură, și ascultam povești despre pădurile seculare. Într-o seară, când David adormise pe canapea, Mihai mi-a turnat un pahar de afinată și m-a privit lung.
— Anca… e admirabil ce faci. Băiatul ăla era o fantomă când a ajuns aici. Acum râde. Asta e, în mare parte, datorită ție.
Am roșit. Nu mai eram obișnuită cu complimentele sincere.
— Îl iubesc. Pur și simplu. Maică-sa e departe, tatăl lui e un străin. Cine să-l ia? Un centru de plasament? Aș muri de inimă rea.
Mâna lui s-a așezat peste a mea, caldă și grea.
— Ești o femeie extraordinară. Și mă bucur că sunteți aici.
Mi-am dat seama, în liniștea serii, că îmi era bine. Dar undeva, în fundal, știam că vacanța lui Andrei se apropia de sfârșit. Trebuia să acționez. David îmi mărturisise că Laura îi arunca priviri pline de dispreț și că tatăl lui îi repeta întruna să fie invizibil. Nu puteam să-l dau înapoi.
Am sunat-o pe Diana la Dublin, după un număr de telefon găsit într-un vechi carnețel. I-am explicat tot, pe un ton calm: divorțul, noua căsnicie a lui Andrei, sentimentele băiatului. I-am spus că vreau o împuternicire legală, ca să-l pot reprezenta pe David, măcar până se liniștesc apele.
Diana a tăcut mult. Apoi a oftat.
— Anca, tu ai fost întotdeauna mai mamă decât mine. Eu n-am avut răbdare. Dacă el acolo se simte iubit, eu semnez orice. Îți trimit actele prin avocatul meu de aici. Ai grijă de el.
Trei zile mai târziu, prin curierat expres, am primit plicul. Împuternicire notarială pentru reprezentarea intereselor minorului David Radu, semnată de mama naturală. Am simțit că îmi cresc aripi.
În ultima zi, am așteptat lângă poartă. David stătea lângă mine, cu bărbia ridicată, hotărât. Mihai era pe terasa lui, gata să intervină dacă era nevoie, deși nu i-am cerut-o explicit.
Mașina lui Andrei a oprit cu un scrâșnet de frâne. A coborât el primul, elegant și iritat. Laura a rămas în dreapta, cu ochelarii de soare pe ochi, mestecând gumă.
— Gata, vacanța s-a terminat. Hai, David, urcă! Mulțumim de bonă, Anca, și pe viitor…
— Stai. — am spus eu, blocându-i calea.
Am scos plicul din geantă. I-am întins actele. Andrei le-a citit rapid și fața i s-a congestionat de furie.
— Ce-i asta? O împuternicire de la Diana? Ai sunat-o tu? Ești nebună? Eu sunt tatăl!
— Un tată care, acum zece zile, mi-a dat bani ca să scape de propriul copil. Ai semnat o hârtie că mi-l dai în grijă. Am dovada transferului bancar. Dacă vrei, mergem la judecătorie și vedem ce spune un judecător despre un om care își lasă băiatul pe mâna unei "străine" contra cost, ca să-și ducă amanta la Viena.
Andrei a amuțit, cu ochii bulbucați. Laura a coborât geamul mai tare.
— Andrei, ce dracu' mai e și asta? N-am zis eu că trebuia să-l dăm la internat din start? Pleacă odată de aici, pute a bălegar și a sărăcie lucie.
Cuvintele ei au fost ca o gheată de gheață. David s-a uitat la ea, apoi la tatăl lui. Nu era ură în privirea lui, doar o tristețe adâncă și resemnată.
— Tată… eu vreau să rămân cu tanti Anca. Aici am liniște. Pe tine te văd când vrei tu, dar aici e casa mea.
Andrei a părut să se clatine. Și-a trecut o mână prin păr și a râs amar.
— Bine. Rămâi aici, în sălbăticia asta. O să vezi tu cum e să n-ai nimic. Am plecat.
A trântit portiera, a băgat în viteză și a demarat în trombă, lăsând în urmă un nor de praf. Laura nici n-a întors capul.
Am rămas pe loc, cu inima bubuind. David m-a cuprins pe după umeri și am simțit cum plânge încet, fără să scoată un sunet. L-am strâns la piept.
— Gata. S-a terminat. Acum ești acasă, pe bune.
Seara, Mihai a venit la noi cu o tavă de cozonac proaspăt și o sticlă de vin de coacăze negre. Am aprins un foc în sobă și am stat pe covor, toți trei, jucând cărți și mâncând direct din tavă. David povestea cum Mihai i-a promis că-l învață să sculpteze o pasăre în lemn de tei. Râdea, cu buzele mânjite de ciocolată.
Mai târziu, după ce băiatul a adormit, am ieșit pe prispă. Cerul era o explozie de stele, iar aerul tăia obrajii. Mihai mi-a pus pe umeri o haină groasă.
— Ei, Anca… acum ce urmează?
— Urmează liniștea. Acte puse la punct, școală înscrisă aici, în comună. Viață normală. — am privit spre el. — Și poate… o invitație la o cafea în oraș, când vin să-mi rezolv din treburi. Dacă nu te deranjează.
Mihai a zâmbit, iar ridurile din colțul ochilor i s-au adâncit.
— Ar fi o onoare. Nicio poveste frumoasă nu se scrie în grabă. Dar asta a noastră… abia a început.
Am intrat în casă ținându-ne de mână. În sobă, lemnele trosneau ușor. Pe canapea, David dormea dus, cu o carte de aventuri pe piept. M-am așezat lângă el și i-am netezit părul.
Eram acasă. Nu mai eram fosta comodă a nimănui. Eram femeia care își alesese familia. Și era cel mai frumos început din viața mea.
