Ty go nie kochasz, a nam było dobrze, spróbujmy zacząć od nowa, dobrze?
Rozwiedliśmy się z Marcinem trzy lata temu dziwnie cicho, bez łez, jakby wszystko odbywało się na pustym dworcu w Katowicach, gdzie nie słychać nawet śladu echa. W oficjalnym piśmie napisaliśmy: niezgodność charakterów, chociaż tak naprawdę chyba pogubiliśmy się w korzeniach naszych ogrodów. Nasza córka, Jagódka, przez pewien czas była przekonana, że tata wyjechał tylko na chwilę jakby wypłynął łodzią po Wiśle, a za moment powinien wrócić.
W soboty i niedziele świetnie się bawili, czasem chodzili na lody do Krupniczej albo karmili gołębie pod Wawelem. Wieczorami siadaliśmy przy stole, a na blasze skwierczał sernik według przepisu babci. Potem Marcin wychodził w swoją mglistą przestrzeń, a Jagódka stawała przy oknie, licząc kroki ojca w świetle latarni jakby każda sekunda zwlekała z upływem.
Tydzień temu Jagódka obchodziła szóste urodziny. Przez ostatni rok jej kontakt z Marcinem przypominał ciche rozmowy przez poduszkę. Powody były dwa: Marcin spotkał nową kobietę Anetę, co ograniczyło szansę na sobotnie spacery, a ja związałam się z Adamem. Poznałam go, gdy zgubiliśmy drogę na Skarżyńskie Błota. Jagódka i ja szliśmy za grupą, Adam zbierał szyszki i nie zauważył, że został w tyle. Spotkaliśmy się pod kapliczką, rozmawialiśmy jak dawni znajomi ze żniw, wymieniliśmy telefony i od tamtego dnia pisaliśmy do siebie wiadomości pełne niepokoju i ciepła.
Adam był zupełnie inny niż Marcin nie rzucał słów na wiatr niczym liście kasztanowca. Był on solidny jak stary płot. Nawet jego milczenie wydawało się tłumaczyć wszystko. Jeśli obiecał, to otwierał drzwi punktualnie jak zegar z Poznania. Marcin zawsze coś zapominał klucze, słowa, zachody słońca. Przez to nie umieliśmy odnaleźć wspólnego czasu, nasz dom rozstał się na dwa.
Obaj Marcin i Adam mieli być na urodzinach Jagódki. Przeczuwałam burzę pod polskim niebem, jakby ktoś mieszał barszcz z żurkiem. Jagódka czekała na tatę, choć Adama traktowała jak dobrego druha, którego spotyka się na molo w Sopocie.
Goście przyszli punktualnie, tylko mój były spóźnił się typowe. Jagódka marudziła, by zaczekać, ja wyciągałam z kufra stare fotografie i ploteczki płynęły jak strumień po majowej ulewie.
Nagle Marcin pojawił się w drzwiach śmiesznie poważny, z ogromną paczką owiniętą papierem w biało-czerwone wzory. Dla mnie bukiet piwonii, rozchylonych jak kapelusze grzybów. Poczułam zakłopotanie, jakbym zgubiła kierunek wśród snów. Adam przedstawił się, lecz Marcin, jakby zawiesił czas na sznurku do bielizny, przejął ster i był gospodarzem, sadzał gości, decydował, co się nalewa zachowywał się, jakby nasze lata się nie rozdzieliły jak rozlane mleko.
Jagódka nie odstępowała ojca, a Adam, widząc ten teatr czułości, stał się dyskretny jak cień przy oknie, choć starałam się, by nie czuł się jak obcy. Po pewnym czasie Adam przeprosił, wymówił się pilną robotą dla klienta z Warszawy, pożegnał się i zostawił w powietrzu nutę wiosennej trawy.
Marcin wtedy rozluźnił się jeszcze bardziej śmiał się, wspominał, żartował. Gdy weszliśmy do kuchni, by pokroić sernik, poprosiłam, by nie robił zamieszania. I wtedy mój były mąż, patrząc na moje dłonie w cieście, powiedział szeptem:
Ty go nie kochasz, nam było dobrze, spróbujmy od nowa?
Zamilkłam, potem wyszeptałam:
Nie, Marcinku, już nie chcę. My już nie pasujemy do siebie jak niepasujące puzzle. Jest Jagódka, to wystarczy. Cieszę się, że dbasz o nią, że na ciebie czeka, ale ja nie czekam na ciebie, zwłaszcza po tym, jak pojawiła się Aneta.
Z Anetą to tylko codzienność, lecz dusza potrzebuje ogrodu, a nie chodnika
Tym bardziej szukaj kogoś, z kim chcesz się śmiać przez deszcz i śnieg, nie tylko
Goście powoli wychodzili na szarą ulicę. Marcin został na końcu, pomagał mi zmywać naczynia, przykrył Jagódkę kołdrą w zielone żabki i patrzył na mnie, jakby czekał na zaproszenie, które nie nadeszło. Gdy zrozumiał, że nie zaproszę, nie rozwinął smutku, tylko podziękował za rozmowę, pocałował mnie w policzek i wyszedł, zostawiając zapach piwonii i niewypowiedzianych słów…
Zadzwoniłam do Adama, zapytałam, czy jutro możemy wybrać się na piknik? Adam ucieszył się, jakby wygrał w totka pięćdziesiąt złotych, obiecał odłożyć wszystko i przyjechać po mnie i Jagódkę o dziewiątej.
O dziewiątej punkt rozległ się dzwonek, a Jagódka wykrzyknęła: Super! Urodziny się nie skończyły!. Cała nasza trójka ruszyła na wycieczkę przez mgliste pola i śmiech ptaków na brzozach. Po powrocie do domu, zapytałam córkę:
Jagódko, czy chciałabyś, żeby Adam mieszkał z nami?
Jagódka spojrzała na mnie poważnie, po czym powiedziała:
Ty ciągle na niego czekasz a wtedy będziesz widywać go codziennie, mamo.
Z tych słów powstała we mnie taka cisza, jak po deszczu na lipcowym niebie.
