To nie jest twój dom Alona ze smutkiem rozejrzała się po domu, w którym dorastała od dziecka. Mając osiemnaście lat była już całkowicie rozczarowana życiem. Dlaczego los jest wobec niej tak okrutny? Babcia zmarła, na studia nie dostała się przez dziewczynę siedzącą w ławce obok podczas egzaminów. Ta wszystko od niej spisała, a gdy poszła pierwsza oddać swoją pracę, szepnęła coś egzaminatorowi do ucha. Ten zmarszczył brwi, podszedł do Alony, zażądał jej arkusza, a potem stwierdził, że zostaje wyrzucona z egzaminu za ściąganie. Nic nie dało się udowodnić. Okazało się potem, że ta właśnie dziewczyna była córką lokalnego bogacza. Przecież z takimi nie da się walczyć, prawda? I właśnie teraz, po tylu niepowodzeniach, w jej życiu zjawiła się matka z dwoma braćmi i nowym mężem. Gdzie ich tyle lat nosiło? Alonę wychowała babcia, a matka była z nią tylko do czwartego roku życia. I to też nie wiązało się z żadnymi miłymi wspomnieniami. Kiedy ojciec był w pracy, matka zostawiała ją samą i ruszała się bawić. Będąc już mężatką, cały czas szukała “wartościowego mężczyzny” i nie ukrywała tego ani wtedy, ani później, gdy ojciec Alony niespodziewanie umarł. Zostając wdową, Tamara nie rozpaczała długo. Spakowała rzeczy, zostawiła czteroletnią córkę na progu domu matki i sprzedawszy mieszkanie po byłym mężu, wyjechała w nieznanym kierunku. Na próżno babcia Róża próbowała przemówić jej do sumienia. Tamara wpadała od czasu do czasu, ale Alona zupełnie ją nie interesowała. Raz przyjechała, kiedy Alona miała dwanaście lat — przywiozła wtedy siedmioletniego Sławka i żądała, żeby matka przepisała domek na nią. — Nie, Toma! Niczego nie dostaniesz! — stanowczo odmówiła matka. — Tak czy siak, jak umrzesz, to wszystko moje! — bezwzględnie wycedziła Tamara, spojrzała z irytacją na córkę obserwującą wszystko z sąsiedniego pokoju, spakowała Sławka i wyjechała trzaskając drzwiami. — Dlaczego zawsze, jak ona przyjeżdża, kłócicie się? — spytała wtedy Alona babcię. — Bo twoja matka to egoistka! Źle ją wychowałam! Za mało lałam! — powiedziała gniewnie Róża. Babcia zachorowała niespodziewanie. Nigdy nie narzekała na zdrowie. Aż pewnego dnia, gdy Alona wróciła ze szkoły, zastała zawsze zabieganą babcię bladą, siedzącą w fotelu na balkonie. Nigdy wcześniej nie widziała jej bezczynnej. — Coś się stało? — zaniepokoiła się. — Źle się czuję… Wezwij pogotowie, Alonko… — spokojnie poprosiła babcia. Potem szpital, kroplówki… śmierć. Ostatnie dni Róża spędziła na intensywnej terapii. Odwiedziny — zakazane. Alona, szalejąc ze strachu o najbliższą osobę, w rozpaczy zadzwoniła do matki. Ta początkowo odmówiła przyjazdu, ale gdy usłyszała, że babcia jest w reanimacji, zgodziła się — ale zdążyła przyjechać już tylko na pogrzeb. Trzy dni później wcisnęła córce pod nos testament: — Ten dom należy teraz do mnie i moich synów! Niedługo przyjedzie Olek. Wiem, że się z nim nie dogadujesz. Więc na razie zamieszkasz u cioci Gali, dobrze? W głosie matki nie było ani cienia żalu. Wyglądała wręcz, jakby cieszyła się z tego, że Róża nie żyje, bo została spadkobierczynią! Alona, pogrążona w żałobie, nie umiała się jej sprzeciwić. Tym bardziej, że w testamencie wszystko było napisane jasno. Więc początkowo rzeczywiście mieszkała u cioci Gali — siostry ojca. Ale tamta była lekkomyślna, wciąż szukała dla siebie “partii”, więc w mieszkaniu ciągle gościli hałaśliwi półpijący kawalerowie, co Alona ledwie wytrzymywała. Do tego kilku zaczęło wykazywać nią zainteresowanie, czego Alona bardzo się bała. Opowiedziawszy o wszystkim swojemu chłopakowi Pawłowi, Alona usłyszała reakcję, która ją zaskoczyła i ucieszyła: — Jeszcze tego brakowałoby, żeby starzy faceci się na ciebie gapili albo dobierali! — powiedział i bardzo stanowczo, mimo swoich dziewiętnastu lat, dodał: — Pogadam dzisiaj z ojcem. Mamy kawalerkę na obrzeżach miasta. Ojciec obiecał, że pozwoli mi w niej zamieszkać, jak zdam na studia. Słowa dotrzymałem, teraz jego kolej. — Ale co ja mam do tego? — zdziwiła się Alona. — Jak to, razem tam zamieszkamy! — Twoi rodzice się zgodzą? — Nie mają wyboru! Od dziś oficjalnie ci się oświadczam: zgadzasz się zostać moją żoną i zamieszkać razem ze mną? Alona aż się popłakała ze szczęścia: — Oczywiście, że tak! Na wieść o ślubie ciocia się ucieszyła, a matka niemal zgrzytnęła zębami: — Wychodzisz za mąż, tak? Zobaczcie, jaka sprytna! Na studia się nie dostała, ale inaczej chcesz się ustawić! Pieniędzy ci nie dam, zapamiętaj! Dom też jest mój! Niczego nie dostaniesz! Taka odpowiedź matki mocno zabolała Alonę. Paweł z trudem zorientował się przez jej łzy, co się wydarzyło. Zapłakaną narzeczoną zabrał do siebie, gdzie rodzice zaczęli ją pocieszać i podawać herbatę. Andrzej Szymonowicz, ojciec Pawła, wysłuchał zwierzeń przyszłej synowej z ogromnym współczuciem: — Biedna dziewczyno! Co to za matka! — westchnęła matka Pawła, słysząc relację Alony. — A mnie inna rzecz interesuje… — zamyślił się Andrzej. — Dlaczego matka tak się upiera o ten dom, skoro testament jest i ciągle cię nim szantażuje? — Nie wiem…— zaszlochała Alona. — O ten dom z babcią ciągle się kłóciły, gdy przyjeżdżała. Najpierw chciała sprzedać i dostać pieniądze, potem zmusić babcię, by przepisała dom na nią. Babcia nie chciała. Mówiła, że wtedy razem z nią zostaniemy na ulicy. — Coś tu nie gra! A byłaś u notariusza po śmierci babci? — Nie, a po co? — zdziwiła się Alona. — By potwierdzić prawa do spadku. — Ale przecież spadkobierczynią jest mama. Ja tylko wnuczka. Poza tym — mama pokazała mi testament. — To trochę bardziej skomplikowane — powiedział Andrzej. — Po weekendzie pójdziemy razem do notariusza. A póki co — odpocznij! W tym czasie Alona spotkała się jeszcze z matką. Tamta przyniosła jej jakieś dokumenty i chciała zmusić do podpisania, ale zainterweniował Paweł: — Alona niczego nie podpisze! — A ty kim jesteś? Jest dorosła, sama zadecyduje! — prychnęła Tamara. — Jestem jej narzeczonym i uważam, że to może być dla niej niekorzystne. Dlatego na razie niczego nie podpiszemy. Tamara wybuchła inwektywami, ale musiała odejść z pustymi rękami. To tylko utwierdziło Andrzeja w podejrzeniach. Kilka dni później, zgodnie z zapowiedzią, Andrzej udał się z Aloną do notariusza: — Dokładnie słuchaj, co mówi, a zanim podpiszesz, wszystko sprawdzaj! — upomniał. Na szczęście notariusz był rzetelny. Przyjął od Alony zgłoszenie i jeszcze tego samego dnia dowiedzieli się, że otwarto postępowanie spadkowe na Alonę. Okazało się, że babcia Róża miała jeszcze konto oszczędnościowe, by opłacić wnuczce studia. O nim Alona nie miała pojęcia. — A co z domem? — dopytał Andrzej. — Dom od dawna jest przepisany na Alonę w formie darowizny. Innych dokumentów nie ma. — Jak to darowizna? — zdziwiła się Alona. — Babcia była u nas kilka lat temu, sporządziła darowiznę na panią. Osiemnaste urodziny już były, więc ma pani pełne prawo do domu. — A testament? — Był napisany siedem lat wcześniej, potem unieważniony. Matka prawdopodobnie o tym nie wie. Dom należy do pani, może pani tam zamieszkać. Wszystko się potwierdziło. — Co teraz robić? — zapytała nerwowo Alona po wyjściu z kancelarii. — Co? Oficjalnie powiadomić matkę, że dom jest twój i ona powinna się wyprowadzić. — Nigdy się na to nie zgodzi! Już wyrzuciła moje rzeczy za próg! — Od tego jest policja! Na wieść o decyzji córki Tamara wpadła w szał: — Ty draniu! Matkę chcesz wyrzucić na bruk!? Sama się wynoś! Myślisz, że uwierzę w te brednie? Kto ci doradził? Twój narzeczony z tatusiem? Ustawiłas się, co? Mam dokument, że dom jest mój! Matka napisała testament, gdzie to ja jestem spadkobierczynią! — Właśnie! To się wynoście, bo połamię wam nogi, żebyście tu nie przychodzili! — do rozmowy włączył się Olek, przyglądający się wszystkiemu z nienawiścią. Andrzej z Aloną nie ruszyli się z miejsca. — A pana, proszę pana, za groźby i chuligaństwo można pociągnąć do odpowiedzialności karnej! — spokojnie, ale stanowczo upomniał Andrzej. — Co? A ty kim jesteś, żeby mnie pouczać? Spadajcie! Dom idzie na sprzedaż! Zaraz przyjadą kupcy, żeby go obejrzeć! Jednak przyjechała policja. Po rozpoznaniu sytuacji, nakazała opuścić dom, grożąc konsekwencjami karnymi. Tamara z mężem i synami byli wściekli, lecz prawa złamać nie mogli. Alona wreszcie wróciła do swojego domu. Paweł zamieszkał z nią, obawiając się, że mąż matki będzie jej groził. I miał rację. Tamara i Olek jeszcze długo nie dawali dziewczynie spokoju. Gdy dowiedziała się, że po Róży pozostało konto bankowe, Tamara zgłosiła się do notariusza i zaczęła się ubiegać o część pieniędzy. Nic nie dało się zrobić — część sumy musiała jej się należeć. Za to domu nie udało się jej zdobyć, niezależnie co by robiła. Przestała uprzykrzać życie Alonie, dopiero gdy skonsultowała sytuację ze wszystkimi możliwymi prawnikami. Potem spakowała się i wyjechała z rodziną. Alona nigdy już więcej z matką się nie spotkała. Z Pawłem wzięli ślub. W kolejne wakacje dostała się na wymarzone studia, a na trzecim roku urodziła pierwsze dziecko. Całe życie była wdzięczna mężowi i teściom, że wsparli ją w najtrudniejszej chwili — i przeżyła szczęśliwe życie. Autorka: Odetta

To nie twój dom

Zuzanna z żalem rozejrzała się po domu, w którym dorastała od dziecka. W wieku osiemnastu lat straciła już wszelką wiarę w dobre intencje losu. Dlaczego los jest dla niej taki okrutny? Babcia zmarła, nie dostała się na uniwersytet z powodu dziewczyny, która siedziała tuż obok niej na egzaminie. Tamta wszystko od niej ściągała, a potem jako pierwsza oddała kartkę egzaminatorowi i szepnęła mu coś na ucho. Egzaminator zmarszczył brwi, podszedł do Zuzanny, zażądał jej pracy, po czym oświadczył, że jest wyrzucona za odpisywanie. Nie udało jej się niczego udowodnić. Szybko się okazało, że tamta dziewczyna to córka lokalnego bogacza. Jak tu walczyć z takim układem?

A teraz, po tylu niepowodzeniach, nagle pojawiła się mama z dwoma synami i nowym mężem. Gdzie oni się podziewali przez te wszystkie lata? Zuzannę wychowała babcia, a matka była przy niej tylko do jej czwartych urodzin. Nawet z tego czasu Zuzanna nie miała żadnych miłych wspomnień. Gdy tata był w pracy, mama zostawiała ją samą i szła się bawić. Już wtedy, będąc mężatką, szukała lepszego mężczyzny, ani trochę tego nie kryjąc, ani wtedy, ani później, gdy ojciec Zuzanny zmarł nagle.

Wdowa, Danuta długo nie rozpaczała. Spakowała rzeczy, zostawiła czteroletnią córkę na progu domu matki i, sprzedając mieszkanie po mężu, wyjechała nie wiadomo gdzie. Na próżno babcia Zofia próbowała przemówić jej do rozsądku.

Danuta wpadała czasami, ale Zuzanna jej nie interesowała. Przyjechała raz, kiedy Zuzia miała dwanaście lat wtedy przywiozła siedmioletniego wówczas Mateusza i żądała, by matka przepisała na nią dom.

Nie, Dana! Nic ode mnie nie dostaniesz! stanowczo odparła matka.

Prędzej czy później i tak to będzie moje! odcięła się Danuta, popatrzyła rozdrażniona na córkę obserwującą scenę z sąsiedniego pokoju, spakowała Mateusza i trzasnęła drzwiami.

Babciu, czemu zawsze się kłócicie, kiedy ona przyjeżdża? spytała wtedy Zuzanna.

Bo twoja matka jest egoistką! Źle ją wychowałam! Za mało lania dostała! krzywiła się ze smutkiem Zofia Marianna.

Babcia zachorowała nagle. Nigdy nie narzekała na zdrowie. Pewnego dnia Zuzanna wróciła ze szkoły i zobaczyła, że babcia, zawsze zajęta domem, teraz blada siedzi bezsilnie na balkonie w fotelu. Nigdy dotąd nie widziała babci bezczynnej.

Coś się stało? zaniepokoiła się.

Jakoś mi słabo Zuzanko, wezwij pogotowie szepnęła spokojnie babcia.

Potem był już tylko szpital, kroplówki i śmierć. Ostatnie dni Zofia Marianna spędziła na reanimacji, odwiedzin nie dopuszczano. Przejęta strachem i rozpaczą, Zuzanna zadzwoniła do matki. Najpierw Danuta odmówiła przyjazdu, ale gdy usłyszała, że babcia w ciężkim stanie, zgodziła się i zdążyła najwyżej na pogrzeb. Trzy dni po pochówku, podstawiła córce pod nos testament:

Teraz ten dom należy do mnie i moich synów! Wkrótce przyjedzie Olek. Wiem, że się z nim nie dogadujesz, więc na razie pomieszkasz u cioci Haliny, dobrze?

W głosie matki nie było cienia żalu. Zdawało się, że rada jest z tego, że Zofia Marianna odeszła, bo wreszcie została spadkobierczynią!

Zuzanna, przygnieciona żałobą, nie mogła się przeciwstawić matce. Tym bardziej, że w testamencie wszystko było jasno napisane. Na początku zamieszkała u cioci Haliny siostry taty. Ale Halina była osobą lekkomyślną i wciąż szukała bogatego kandydata na męża, więc u niej ciągle pojawiali się głośni, pijani goście. Zuzanna nie mogła tego znieść, a niektórzy z nich zaczęli okazywać jej niepokojące zainteresowanie, co ją przeraziło.

Opowiedziała o tym wszystkim swojemu chłopakowi Pawłowi, który zareagował tak, że Zuzanna była zaskoczona i szczęśliwa:

Nie pozwolę, żeby stare kolesie na ciebie się gapili albo coś ci próbowali zrobić! powiedział stanowczo, chociaż miał zaledwie dziewiętnaście lat. Dziś porozmawiam z tatą. Mamy kawalerkę na peryferiach miasta. Ojciec obiecał, że jak pójdę na studia, mogę w niej mieszkać sam. Słowa dotrzymałem, teraz pora na niego.

Ale co ja mam do tego? Zuzanna była zagubiona.

Jak to co? Będziemy tam razem mieszkać!

Myślisz, że twoi rodzice się na to zgodzą?

Nie mają wyboru! Dzisiaj oficjalnie ci się oświadczam: Zgodziłabyś się być moją żoną i zamieszkać razem ze mną?

Zuzanna niemal się rozpłakała ze szczęścia:

Oczywiście, że tak!

Kiedy ciocia o tym usłyszała, bardzo się ucieszyła, a matka Zuzanny wręcz zgrzytnęła zębami:

Wychodzisz za mąż, tak? Jakaś ty szybka! Na studia nie zdałaś, to postanowiłaś się ustawić w życiu! Pieniędzy ci nie dam, pamiętaj! I domu też nie! Nic nie dostaniesz!

Słowa matki bardzo zabolały Zuzannę. Paweł z trudem zrozumiał między szlochami, co się stało. Z płaczącą narzeczoną pojechał do rodziców, którzy od razu zaczęli ją pocieszać i poić herbatą.

Andrzej, ojciec Pawła, wysłuchał jej historii pełnej przykrych przeżyć, jakich niejednemu nie dane doświadczyć przez całe życie.

Biedna dziewczyno, co za kobieta z tej twojej matki! załamała ręce mama Pawła, Dorota.

Ale mnie coś dziwi zamyślił się Andrzej. Czemu tak walczy o ten dom, skoro ma testament i cały czas ci nim grozi?

Nie wiem zaszlochała Zuzanna. Zawsze kłóciły się z babcią o ten dom, gdy mama przyjeżdżała. Najpierw chciała, żeby dom sprzedać i jej oddać pieniądze, potem, żeby babcia przepisała dom na nią. Babcia zawsze odmawiała, mówiła: Gdy tak zrobię, wy z Zuzką zostaniecie na ulicy.

Cała ta sprawa wygląda dziwnie! A byłaś u notariusza po śmierci babci? spytał Andrzej.

Nie, a po co?

Żeby uznać prawo do spadku.

Ale przecież spadkobierczynią jest mama. Ja tylko wnuczka. Poza tym pokazywała mi testament. Widziałam go.

To nie tak prosto, wyjaśnił Andrzej. Po weekendzie pójdziemy razem do notariusza. Ale teraz musisz odpocząć!

W tym czasie Zuzanna spotkała się jeszcze z matką. Danuta przyniosła jej jakieś papiery i próbowała wymusić podpis, ale wtrącił się Paweł:

Ona niczego nie podpisze!

Kim ty jesteś, żeby decydować?! Ona dorosła, sama zdecyduje! warknęła Danuta.

Jestem jej przyszłym mężem. Uważam, że taki podpis może jej zaszkodzić. Na razie Zuzanna niczego nie podpisze.

Matka wybuchła wyzwiskami, ale musiała odejść z niczym. Ta sytuacja tylko wzmogła podejrzenia Andrzeja.

Kilka dni później, zgodnie z obietnicą, Andrzej poszedł z Zuzanną do notariusza:

Słuchaj uważnie, co mówi, i zanim cokolwiek podpiszesz, wszystko sprawdź! ostrzegł.

Notariusz był jednak uczciwy. Przyjął jej zgłoszenie i już na następny dzień dostali odpowiedź, że otwarto sprawę spadkową po Zofii Mariannie. Okazało się, że babcia miała konto bankowe, a na nim zgromadziła niezłą sumkę na edukację wnuczki, o czym Zuzanna zupełnie nie wiedziała.

A co z domem? spytał ponownie Andrzej.

W sprawie nieruchomości kilka lat temu Zofia Marianna sporządziła darowiznę na rzecz wnuczki. Innych dokumentów nie ma.

Darowiznę? zdziwiła się Zuzanna.

Tak, babcia była u nas, by przepisać dom na panią. Osiągnęła pani właśnie pełnoletniość, dom teraz należy do pani i może go pani swobodnie użytkować.

A testament?

Był sporządzony siedem lat temu, potem został unieważniony. Pani matka chyba o tym nie wie. Dom należy pani, ma pani prawo w nim mieszkać.

Wszystko się potwierdziło.

I co dalej? spytała zdezorientowana Zuzanna.

Co dalej? Informujesz matkę, że dom jest twój, ma się wyprowadzić.

Ona nigdy tego nie zrobi! Już spakowała moje rzeczy, żeby je wystawić za drzwi!

Jest od tego policja.

Gdy Danuta usłyszała o decyzji córki, wpadła w szał:

Bezczelna dziewucha! Matkę z domu rugujesz?! Sama się wynoś! Nie uwierzę, że to wszystko prawda! Kto ci to nagadał? Ten twój narzeczony z ojcem? Mam dokument, który daje mi pełne prawo do domu! Matka sporządziła testament, w którym jestem spadkobierczynią!

No właśnie! Wynoś się, bo zaraz połamę nogi, żebyś więcej tu nie wracała! dołączył się Olek, który patrzył na całą sytuację z nienawiścią. Andrzej i Zuzanna pozostali niewzruszeni.

Proszę uważać, za groźby i chuligaństwo mogą być wyciągnięte konsekwencje! spokojnie, ale stanowczo ostrzegł Andrzej.

Co ty sobie wyobrażasz? Dom idzie na sprzedaż! Za chwilę przyjadą kupcy go obejrzeć!

Zamiast kupujących przyjechała jednak policja. Po wyjaśnieniu sytuacji zażądali, by Danuta i jej mąż oraz synowie opuścili mieszkanie, pod groźbą odpowiedzialności karnej. Rozjuszeni, ale bezsilni wobec prawa, musieli się wyprowadzić. Zuzanna wreszcie wróciła do swojego domu. Paweł nie chciał zostawiać jej samej z obawy o groźby męża Danuty i zamieszkał z nią.

Okazało się, że miał rację. Danuta i Olek jeszcze długo nie zostawiali Zuzanny w spokoju. Gdy tylko dowiedzieli się, że Zofia Marianna zostawiła konto bankowe, Danuta zgłosiła się do notariusza i zażądała swojej części. Tego nie dało się uniknąć pewną część pieniędzy zabrali. Ale domu nie zdobyli, cokolwiek by zrobili. Matka przestała nękać Zuzannę dopiero po konsultacjach ze wszystkimi możliwymi prawnikami, a potem wyjechała ze swoją rodziną do siebie. Zuzanna już nigdy więcej jej nie widziała.

Z Pawłem wzięli ślub. Następnego lata dostała się na wymarzone studia, a na trzecim roku urodziła pierwsze dziecko. Była wdzięczna mężowi i jego rodzinie za wsparcie w najtrudniejszym okresie życia i była szczęśliwa już do końca swojej drogi.

Autorka: Odetta

—

Zagadka

Domek był stary, ale zadbany. Niewiele stał pusty, nie zdążył zarosnąć chwastami ani się rozsypać. I całe szczęście! pomyślała Barbara. Faceta aktualnie nie mam. I pewnie już nie znajdę. Nie jestem też z tych mocarnych Polek, co to potrafią i gwoździa wbić, i konia zatrzymać w galopie, i przez pożar przebrnąć!

Weszła na ganek, wyjęła z torebki klucz i otworzyła ciężką kłódkę.

***

Ten dom Barbara otrzymała w spadku od babci Józefiny starszej pani, ledwie znanej, choć rodzinnej. Dziwne to, ale kto wie, jak myślą starzy ludzie. Babcia Józefina miała, według Barbary, prawie sto lat. Barbara była dla niej chyba prawnuczką albo siostrzenicą od strony rodziny. Krótko mówiąc nasza krawcowa-kucharka.

Barbara pamiętała wizyty u babci Józefiny we wczesnej młodości. Już wtedy była bardzo leciwa, ale przez całe życie lubiła samotność, nikogo nie prosiła o pomoc. I właśnie niedawno zmarła.

Kiedy zadzwonili do Barbary z wiadomością, że w wiosce Zagadka zmarła jej babcia, w pierwszej chwili nawet nie przypomniała sobie babci Józefiny. A już na pewno nie spodziewała się, że zostawi jej dom i dwanaście arów ziemi właśnie jej.

Prezent na przyszłą emeryturę! żartował wtedy jej mąż, Michał.

Do emerytury jeszcze masa czasu, odparła Barbara. Mam dopiero pięćdziesiąt cztery lata. A zanim dobiję do sześćdziesiątki, pewnie znów przesuną wiek. Więc to po prostu dar. I nie mogę zrozumieć, czym na to zasłużyłam. Nie wiedziałam nawet do niedawna, że babcia Józefina jeszcze żyje. Wydawało mi się, że już dawno odeszła. Tyle lat miała No, ale nie mam co narzekać. Darowanemu koniowi nie zagląda się w zęby.

Albo sprzedamy! zatarł ręce Michał.

***

Dobrze, że tego nie zrobili. Kilka miesięcy po tym, jak Barbara stała się właścicielką, spotkała ją dużo mniej przyjemna niespodzianka niż darowizna. Okazało się, że jej ukochany Michał ją zdradza. Sędziwa siwizna, a ogonek ciągle się kręci można by rzecBarbara przez tydzień chodziła po domu babci Józefiny jak w transie, próbując zrozumieć, co dalej. Michał wyprowadził się do niej niej w cudzysłowie, bo nie zamierzała wypowiadać głośno jej imienia. Dni upływały wolno, a Barbara czuła rosnącą złość i rozczarowanie nie tylko do Michała, ale też do siebie, że przez tyle lat nie widziała, dokąd zmierza jej życie.

W czwartą noc, przewracając się w skrzypiącym łóżku, usłyszała cichy stukot. Najpierw pomyślała, że to myszy stary dom, stare kłopoty. Ale odgłos był inny, jakby ktoś z lekka postukał filiżanką o spodek. Usiadła, otuliła się grubym swetrem i zeszła na dół. W kuchni panował półmrok, a światło księżyca padało przez maleńkie okno.

Na stole leżał list. Nie pamiętała, żeby tam był wcześniej. Papier był pożółkły, kaligrafia filigranowa Babcia Józefina.

Barbarko, zostawiam Ci mój dom z nadzieją, że znajdziesz w nim siebie. Może kiedyś zrozumiesz, że domy to nie tylko ściany. Szukaj w tej ciszy odpowiedzi na pytania, których nawet jeszcze nie znasz. I nie bój się samotności tu zaczyna się prawda.

Barbara czytała te słowa kilka razy, łzy ciekły jej po policzkach, ale nie czuła żalu raczej dziwne poczucie ciepła. Tak, dom to nie tylko ściany. Wzięła się do pracy najpierw zaczęła naprawiać, co się dało, choć nigdy dotąd nie trzymała w rękach młotka. Każde wbite samodzielnie gwoździe, każdy wypielony kwiat dawał jej siłę. Poznała sąsiadów, zaczęła piec chleb dla siebie i ludzi z okolicy, a każda rozmowa w ciepłej kuchni przypominała Barbarze, że wcale nie jest sama.

Pewnego dnia usiadła na ganku ze stosem nieskażonej jeszcze przez miasto poczty. Wśród rachunków była kolorowa koperta zaproszenie do klubu kobiet w wiosce Zagadka. Przynieś zdjęcie z młodości i kawałek domowego ciasta przeczytała z rozbawieniem. Wygrzebała starą fotografię z dzieciństwa; na zdjęciu dwie małe dziewczynki i bardzo stara już wtedy kobieta z szerokim uśmiechem. Pod spodem ktoś napisał piórem: Barbara + Józia. Czerwiec 1975.

Tego dnia pierwszy raz od miesięcy poczuła się naprawdę u siebie. I wiedziała już, że nie musi być mocarną Polką, by odnaleźć własne miejsce i cud. W tej ciszy, wśród pytań, znalazła odpowiedź, której szukała: dom jest tam, gdzie sama sobie na to pozwoli. I Barbara postanowiła już nigdy więcej nie pytać dlaczego ja, tylko co dalej.

A dalej było już wszystko możliwe.