Śniło mi się, że przez siedem lat byłam żoną Piotra. Od dnia naszego ślubnego poranka mieszkałam z jego matką, panią Wandą, kobietą po wylewie, sparaliżowaną, wymagającą ciągłej opieki przy każdym posiłku i drzemce. Na początku myślałam, że to nic trudnego przecież to moja teściowa, a ja jej synowa, więc opieka nad nią to po prostu mój obowiązek.
Ale nie przewidziałam, jak ciężko będzie mi dźwigać ten ciężar samotnie zwłaszcza gdy jedyna osoba, która powinna mi pomagać mój mąż Piotr zupełnie się wycofał. Pracował całe dnie, a wieczorami wpatrywał się w telefon. Mówił: Ty lepiej zajmujesz się mamą niż ja. Jeśli ja spróbuję, będzie cierpieć. Nigdy nie miałam mu tego za złe.
Myślałam, że tak po prostu wygląda życie żona zajmuje się domem, mąż zarabia na chleb. Aż pewnego dnia odkryłam, że Piotr nie spędza czasu tylko w pracy miał kogoś jeszcze.
Znalazłam wiadomość: Dziś wieczorem znowu przyjdę. Być z tobą to tysiąc razy lepsze niż siedzieć w domu. Nie krzyczałam, nie płakałam, nie robiłam sceny. Tylko cicho zapytałam: A twoja matka, którą zaniedbywałeś przez te wszystkie lata?. Piotr milczał. Następnego dnia wyprowadził się. Wiedziałam dokładnie, gdzie poszedł.
Spojrzałam na panią Wandę, kobietę, która kiedyś krytykowała każdy mój kęs, każdą drzemkę, mówiła, że nie jestem godna być jej synową, i poczułam ucisk w gardle. Chciałam rzucić to wszystko. Ale wtedy przypomniałam sobie człowiek musi zachować godność.
Tydzień później zadzwoniłam do Piotra. Masz czas? Przywiozę ci matkę, żebyś się nią zajął.
Spakowałam jej leki, dokumentację medyczną i stary zeszyt z notatkami do płóciennej torby. Wieczorem pomogłam jej usiąść na wózku i powiedziałam łagodnie: Mamo, zawiozę cię na kilka dni do Piotra. Ciągłe siedzenie w jednym miejscu jest nudne. Skinęła głową, a jej oczy błyszczały jak u dziecka.
W małym mieszkaniu nacisnęłam dzwonek. Piotr otworzył drzwi, a za nim stała ta druga, w jedwabnym szlafroku i z ustami pomalowanymi jaskrawą czerwoną szminką. Wprowadziłam panią Wandę do salonu, ułożyłam koce i poduszki, postawiłam torbę z lekami na stole.
Mieszkanie pachniało intensywnymi perfumami, ale było chłodne i ciche. Piotr wybełkotał: Co co ty robisz?.
Uśmiechnęłam się słodko. Pamiętasz? Mama jest twoja. Ja jestem tylko synową. Siedem lat ją pielęgnowałam wystarczy. Kobieta za nim zbladła, z łyżką jogurtu zatrzymaną w pół drogi do ust.
Odeszłam spokojnie, jakbym kończyła długo zaplanowane zadanie. Tu masz jej historię choroby, recepty, pieluchy, podkłady i maść na odleżyny. Wszystkie dawki zapisałam w zeszycie.
Położyłam zeszyt na stole i odwróciłam się, by wyjść. Głos Piotra stał się ostry. Porzucasz moją matkę? To okrutne!.
Zatrzymałam się, nie odwracając się, i odpowiedziałam cicho, ale stanowczo:
Ty zaniedbywałeś ją przez siedem lat a to nie jest okrucieństwo? Opiekowałam się nią jak własną rodziną, nie dla ciebie, ale dlatego, że to matka. Teraz odchodzę, nie z zemsty, ale bo spełniłam swoją część jako człowiek.
Spojrzałam na drugą kobietę i uśmiechnęłam się lekko. Jeśli go kochasz, pokochaj go w całości. To w pakiecie.
Potem położyłam na stole dokumenty mieszkania. Mieszkanie jest tylko na moje nazwisko. Nie zabieram nic. On wziął tylko swoje ubrania. Ale jeśli kiedyś będzie wam potrzebne na opiekę nad mamą, wciąż będę pomagać.
Pochyliłam się i pogładziłam włosy teściowej ostatni raz. Mamo, zachowuj się tu grzecznie. Jeśli zatęsknisz, przyjdę cię odwiedzić.
Pani Wanda uśmiechnęła się, a jej głos zadrżał. Tak wpadnij, gdy wrócisz do domu.
Wyszłam, zamykając za sobą drzwi. W pokoju zapanowała cisza, pełna mieszanki perfum i olejku do masażu. Tej nocy spałam spokojnie, bez snów. Rankiem wstałam wcześnie, zabrałam syna na śniadanie i przytuliłam nowy początek bez łez, bez urazy.
