Pewnego pochmurnego wieczoru, przeglądając stare rzeczy w rodzinnym domu, Zosia natknęła się na rozmowę, która wywróciła jej życie do góry nogami. Siedziała w swoim pokoju, gdy z kuchni dobiegł jej pełen niepokoju głos matki:
— Zosia, może wrócisz do niego? No co ty, serio wszystko rzuciłaś i wyjechałaś?
— Mamo, mówiłam, że to tymczasowe — odpowiedziała Zosia zmęczonym tonem. — Wynajmujący niedługo wyprowadzą się z mieszkania dziadka w Krakowie, tam się przeniosę. Nie chcę wam przeszkadzać.
— Jakie przeszkadzanie, Zosiu? — głos matki zadrżał. — Żyliście z Bartkiem, wszystko było w porządku. Nie pił, nie hulał. Czego ci jeszcze brakuje? Nauczcie się dogadywać, nie pierwszy rok razem!
Zosia gorzko się uśmiechnęła, patrząc przez okno, za którym mżył deszcz. Czuła, jak w środku rośnie burza. Jak wytłumaczyć matce, że jej małżeństwo było jak życie pod lupą całego osiedla?
— Mamo, nie wiesz, jak żyłam przez te wszystkie lata — zaczęła, a jej głos zadrżał od tłumionych emocji. — Zasłaniasz na noc rolety? A w sypialni jesteście tylko ty z tatą, czy cała kamienica? Jeśli macie ochotę na coś osobistego, czy cała klatka o tym wie? Nie? A u nas było dokładnie tak! Jakbym żyła w akwarium, gdzie każdy mój krok, każde westchnienie — na widoku. Nie zdziwiłabym się, gdyby całe osiedle znało kolor mojej bielizny albo… — zawahała się — co robiliśmy z Bartkiem w nocy. I ty uważasz, że to normalne?
Matka milczała, zszokowana. Zosia mówiła dalej, nie mogąc się powstrzymać:
— A wiesz, kto o tym wszystkim opowiada całemu światu? Mój mąż! Ten sam, od którego wyszłam i do którego nie wrócę. Nie potrafi zachować języka za zębami! Proszę: „Bartek, to tylko między nami”, a po godzinie wszyscy wiedzą. On tylko mruga oczami i mówi: „No przecież w tajemnicy, co w tym złego?” — Zosia zaciśniętą pięścią uderzyła w parapet. — Ostatnio urządził scenę, krzyczał, że tak ma w zwyczaju, że jego mama nie ze złośliwości, tylko się martwi. Ale po co, powiedz, jego mamie znać datę, kiedy planujemy dziecko?!
Matka zakryła usta dłonią.
— Tak, mamo, dokładnie tak było! — Zosia prawie krzyczała. — Dzwoni do mnie jego mama i pyta, jak poszło, martwi się o wnuki. Nawet do jakichś znachorek chodziła, zioła mi podrzucała przez Bartka, żeby mi je do herbaty wsypywał! To była ostatnia kropla. Nie da się tak żyć! Idę ulicą, a ludzie się uśmiechają, jakby wiedzieli, co robiliśmy wczoraj. Mam już paranoję! Jego mama dzwoni i troskliwie pyta, czy stoję na głowie po… no, wiesz. Nie mam już siły!
Zosia umilkła, ciężko oddychając. Matka patrzyła na nią z przerażeniem, nie wiedząc, co powiedzieć.
— A niespodzianka? — dodała Zosia ciszej. — Nie da się zrobić niespodzianki. On wszystko wygada! Kupi mi coś, a ja już od miesięcy wiem od sąsiadki, co zamierzał. Fajny, tak, nie pije, nie pali, pracowity. Ale ten jego język… Nie wytrzymam, mamo.
Ojciec, zwykle małomówny, nagle włączył się do rozmowy:
— Daj już spokój, matka, nie dręcz dziewczyny! — jego głos był stanowczy. — Powiedziała, że nie może, to znaczy, że nie może. Kto ją wesprze, jak nie my? Mieszkaj, córko, ile potrzebujesz.
Spojrzał na Zosię, łagodniejąc:
— Znałem takich jak twój Bartek. Na budowie był jeden, przezywany Gadacz. Żadnej tajemnicy mu nie powierzyć — wszystko rozniesie. Mówił, że cała jego rodzina taka, po ojcu odziedziczył. Może i kłamał, kto go tam wie. Ale życie z takim — to męka.
Zosia wdzięcznie skinęła ojcu głową i wyszła do swojego pokoju. Kochała swoje przytulne mieszkanie, gdzie wszystko było urządzone z ciepłem i starannością. Ale życie z Bartkiem, którego gadulstwo niszczyło każdą prywatność, było nie do zniesienia.
Zapukano do drzwi. Matka weszła, nerwowo gniotąc rąbek fartucha.
— Zosia, naprawdę się rozwiedziecie?
— Mamo, daj mi pomyśleć — westchnęła Zosia. — Ale chyba tak. On się nie zmieni.
— A może jednak się poprawi? — z nadzieją spytała matka.
— Nie poprawi się — odcięła Zosia. — Myślisz, że mi łatwo?
Matka wyszła, a Zosia położyła się na łóżku i puściła łzy. Nie spodziewała się, że jej małżeństwo z Bartkiem, takim urokliwym, stabilnym i dobrotliwym na pierwszy rzut oka, skończy się właśnie tak. Już przed ślubem były sygnały: kiedyś nocowali na działce, a potem wszystkie sąsiadki zaczęły się do niej uśmiechać, mówić „dzień dobry” i nazywać pieszczotliwie. Teściowa zaś pewnego razu rzuciła, że „dzisiejsze dziewczyny to latawice”, a Zosia — „porządna, czysta”. Po latach, w ferworze kłótni, teściowa rzuciła, że wiedziała o jej niewinności jeszcze przed ślubem.
— Ty powiedziałeś swojej matce?! — wrzasnęła wtedy Zosia.
— No i co? Tak się cieszyła! — odparł Bartek, nie rozumiejąc jej złości.
To był punkt krytyczny. Zosia zrozumiała, że więcej nie wytrzyma.
Minęły trzy miesiące. Zosia przeprowadziła się do innej dzielnicy Krakowa, jak najdalej od domu, by zacząć od nowa. Nie spodziewała się tam spotkać Bartka.
— Cześć, Zosia — stał przed jej blokiem, niepewnie przestępując z nogi na nogę.
— Cześć — odpowiedziała chłodno.
— Pogadamy?
— Nagrywasz? — sarknęła Zosia. — Żeby potem wszystko słowo w słowo opowiedzieć?
Bartek się zaczerwienił.
— Właśnie chciałem przeprosić. Zrozumiałem, Zosiu. Koniec z głupotami. Beze mnie źle. Już nie będę taki.
— Mnie też bez ciebie źle — przyznała, ale dodała od razu: — Ale wybrałeś swoją drogę. Nie umiesz milczeć — koniec, rozstajemy się.
— Złożyłaś pozew? — cicho zapytał.
— Tak.
— Masz kogoś?
— Nikogo — odparła krótko. — Ale mam nadzieję, że będzie. I on, w przeciwieństwie do— A jeśli już będzie, to mam nadzieję, że będzie umiał trzymać język za zębami.
