Ta, która powiedziała nie
Janina Pawłowna Serwińska siedziała na brzegu stołka i kroiła chleb. Cienko, równo, tak, jak on lubił. Osiem kromek, identycznych. Położyła talerz z chlebem na stole, podeszła do kuchenki, zamieszała barszcz. Goście mieli przyjść na szesnastą, a była już za dziesięć.
Władysław siedział w fotelu przed telewizorem, zmieniał kanały. Nie pytał, czy pomóc. Nigdy nie pytał. Po co pytać, skoro i tak wszystko będzie zrobione.
Janina kończyła pięćdziesiąt cztery lata. Pracowała jako księgowa w Zespole Szkół Zawodowych numer osiem w Radomiu. Spokojna posada, niezbyt głośna. Liczby, zestawienia, rozliczenia. Dwadzieścia dwa lata na jednym miejscu. Koledzy ją szanowali, dyrektor nie narzekał. W domu nikt o tym nie mówił.
Goście przyszli o wpół do piątej. Przyszła swatka, Renata Iwanówna z mężem Henrykiem, przyszedł brat Władysława, Stanisław z żoną Ludmiłą. Głośni, syci, zadowoleni z siebie. Usiedli, zaczęli rozmawiać. Janina roznosiła talerze, nakładała, sprzątała puste naczynia i znów podawała kolejne dania.
Przy stole rozmawiano o cenach, o sąsiadach, o tym, że na Plantach otworzyli nowy targ. Janina słuchała i milczała. Była już przyzwyczajona do milczenia przy tym stole.
W końcu Renata Iwanówna zaczęła temat nowej przychodni, którą obiecano wybudować na ulicy Fabrycznej.
No przynajmniej będą mniejsze kolejki, westchnęła, poprawiając sweter. Do lekarza teraz nie można się dostać.
Kolejki będą zawsze, odpowiedział Henryk. Lekarzy i tak nie ma.
A ja czytałam, odezwała się Janina, że mają tam skierować młodych lekarzy, to taki miejski program. W Kurierze Radomskim o tym pisali.
Władysław odstawił szklankę na stół. Odstawił cicho, bez uderzenia, ale tak, że wszyscy to poczuli.
Janina, przynieś kiszonki, rzucił.
Zaraz, tylko wspomniałam o programie…
Powiedziałem, przynieś kiszonki. Po co się odzywasz z tą gazetą? Kto cię pytał?
Renata Iwanówna nagle zaczęła kaszleć i przyglądać się obrusowi. Ludmiła podniosła na chwilę oczy, po czym je opuściła. Stanisław sięgnął po chleb.
Janina wstała. Podeszła do lodówki, wyjęła słoik ogórków, postawiła na stole. Usiadła.
W środku była spokojna. Nic nie paliło, nie gotowało się po prostu cicho, tak jak w domu po wyjściu wszystkich, kiedy nie wiadomo, po co się przyszło.
Patrzyła na swoje dłonie leżące na kolanach. Ręce już nie młode, z lekko opuchniętymi stawami i krótkimi paznokciami. Ręce, które trzydzieści lat coś robiły gotowały, prały, prasowały, kroiły, myły, nosiły. Trzydzieści lat.
Oto talerz z ogórkami. Sama je kisiła w sierpniowym upale, parzyła się o garnki, kręciła pokrywki. Nikt nie pytał, czy ciężko. Nikt nie powiedział dziękuję. Ogórki po prostu stały i znikały.
Rozmowa potoczyła się dalej, jakby nic się nie stało. Henryk opowiadał o znajomym, który kupił używanego poloneza i był zadowolony. Renata śmiała się. Władysław kiwał głową, dolewał wódki.
Janina myślała o rękach.
Przypomniała sobie, jak dwadzieścia lat temu szyła zasłony do tego pokoju. Kupowała materiał za własne pieniądze, bo on mówił, że nie ma. Szyła nocą, bo w dzień trzeba było sprzątać. Zasłony do dzisiaj wiszą. Pewnie nawet ich nie zauważył.
Po deserze Władysław rzucił:
Janina, sprzątaj już. Co siedzisz.
I wtedy coś się zmieniło. Bez huku. Po prostu klik, jak przycisk światła w ciemnym korytarzu. Tylko teraz ciemność się skończyła.
Nie, powiedziała Janina.
Władysław spojrzał.
Co?
Nie. Jestem zmęczona. Posiedzę.
Przy stole zapadła cisza. Renata Iwanówna podniosła wzrok znad obrusa. Ludmiła przestała żuć.
Oszalałaś? Władysław powiedział cicho tym głosem, którym zawsze chciał, by zrozumiała bez hałasu.
Nie. Nie jestem szalona. Jestem zmęczona i chcę posiedzieć.
Wstała. Poszła nie do zlewu, nie do stołu do drzwi. Wyszła na korytarz, weszła do sypialni, przekręciła klucz. Klucz, który od lat tkwił w zamku i nigdy go nie używała. Dziś przekręciła.
Za drzwiami słyszała gwar, potem dźwięk naczyń to Ludmiła zaczęła sprzątać. Dobra Ludmiła, wszystko rozumiała bez słów.
Janina siedziała na brzegu łóżka i patrzyła przez okno. Na ulicę, latarnię, kawałek nieba. Październik, liście już opadły, gałęzie czarne, gołe. Niepiękne. Ale prawdziwe.
Siedziała długo. Słyszała, jak wychodzili goście, jak huknęły drzwi, jak Władysław chodził po mieszkaniu, grzechotał w kuchni, potem zatrzymał się pod drzwiami jej pokoju.
Otwórz.
Nie odezwała się.
Janina, powiedziałem, otwórz drzwi. Pogadamy.
Jutro, odpowiedziała. Dziś śpię.
Stał. Słyszała jego oddech. Potem odszedł.
Położyła się na kołdrze, nie rozbierając się, patrzyła w sufit. Myślała, że tej nocy się nie boi. To było nowe odkrycie. Zwykle po czymś nie tak w jej środku mieszkał lęk cichy, obcy. Teraz była cisza.
Może dlatego, że wreszcie zrobiła coś dobrze.
Rano Władysław wyszedł do pracy o ósmej. Pracował w Zakładach Metalowych, brygadzista, wychodził wcześnie. Janina słyszała go w przedpokoju, trochę kaszlał, zatrzasnął drzwi.
Czekała chwilę, aż kroki ucichną na schodach.
Wstała, umyła się i otworzyła szafę.
Miała jedną walizkę, starą, brązową, z metalowymi okuciami. Wyciągnęła spod łóżka. Otworzyła. Pachniało kurzem i przeszłością.
Pakowała się bez pośpiechu, ale i bez zwłoki. Bielizna, kilka bluzek, spodnie, ciepły sweter. Dokumenty w szufladzie komody wzięła wszystkie, dowód, książeczkę oszczędnościową. W pudełeczku kolczyki po mamie i pierścionek po babci. Buty do pracy i kapcie.
Zatrzymała się na środku pokoju, rozglądnęła.
Nic tu nie było jej. Szafę wybierał sam. Kanapę też. Dywan kupili razem, ale chciała inny on stwierdził, że ten lepszy. Tylko zasłony szyła sama, ale już zrosły się z tapetą, część jego domu.
Zatrzasnęła walizkę.
W kuchni nalała sobie herbaty, wypiła na stojąco. Spojrzała na garnek z wczorajszym barszczem. Zostawiła.
Ubrała się. Wzięła walizkę, torbę z dokumentami. Wyszła. Klucz położyła na wycieraczce, później znajdzie.
Na ulicy było zimno, wilgotno, pachniało zgniłymi liśćmi. Janina postawiła walizkę na chodniku i przez chwilę tylko oddychała. Niebo sine, nieprzyjazne. Po chodniku szli ludzie do pracy, nikt jej nie zauważył.
Ruszyła z walizką na przystanek autobusowy.
Helena Franciszka Mitrosz mieszkała na ulicy Sadowej, w trzypokojowym mieszkaniu na trzecim piętrze. Uczyła ekonomii w tym samym zespole szkół, była starsza od Janiny o osiem lat i można by powiedzieć, że się zaprzyjaźniły, choć każda z nich mówiła o tym inaczej. Piły razem herbatę w przerwie, wracały razem po pracy na przystanek, gadały o życiu. Helena była wdową, dzieci nie miała i nie wydawała się tym przejęta.
Janina zadzwoniła do niej o wpół do jedenastej.
Helena otworzyła drzwi w szlafroku, z filiżanką kawy, zaspana miała urlop.
Janina? popatrzyła na walizkę, na Janinę, chwilę zamilkła. Wchodź.
I tyle. Bez pytań na progu.
Janina weszła. W mieszkaniu było ciepło, pachniało kawą i starymi książkami. Półki od podłogi po sufit, nawet w przedpokoju. Szara kotka przemknęła się cicho, obwąchała walizkę i zniknęła.
Siadaj, rzuciła Helena. Kawy zrobić?
Usiadły w kuchni. Janina zaczęła opowiadać. Nie wszystko od razu, nie po kolei, tylko jak się przypominało o wczorajszym wieczorze, o kiszonkach, o kto cię pytał. O zasłonach. O trzydziestu latach.
Helena słuchała, nie przerywała. Umiała słuchać naprawdę to była jej rzadka cecha.
Rozumiem, powiedziała w końcu. I nie pytam, czy dobrze zrobiłaś. To nie moja sprawa. Zostań tu, póki nie ustalisz, co dalej.
Nie chcę być ciężarem, odparła Janina. Mogę gotować, sprzątać.
Janina, spojrzała na nią łagodnie i stanowczo. Nie po to tu jesteś. To po prostu mój dom i cieszę się, że tu jesteś.
Janina spuściła wzrok do filiżanki, w gardle coś się ścisnęło. Nie łzy, nie po prostu taka ścisłość, jak wtedy, gdy długo trzyma się ciężar w dłoni, aż w końcu go odłożysz.
Helena oddała jej mały pokój, dawny gabinet, z rozkładaną kanapą, biurkiem, znów półkami z książkami. Janina położyła walizkę, rozłożyła rzeczy do małej szafy, pościeliła łóżko.
Pomyślała: oto mój pokój.
Pierwszy raz od lat miała swoje miejsce.
Owszem, gotowała i sprzątała. Nie z obowiązku, tylko z nawyku i wdzięczności. Początkowo Helena protestowała, potem się poddała. Każdego ranka piły razem kawę, czasem dużo rozmawiały, czasem siedziały w ciszy każda z książką.
Ta cisza też była czymś nowym tu w towarzystwie nie trzeba było się niczego bać ani tłumaczyć.
Do pracy wróciła w poniedziałek. W dziale księgowości były trzy osoby: Janina i dwie młode koleżanki. Koleżanki patrzyły uważnie, wyczuły zmianę, ale nie pytały. Janina pracowała jak zawsze dokładnie, bezbłędnie.
Pod koniec tygodnia wezwał ją dyrektor, pan Borys Nowicki.
Pani Janino, czy wszystko w porządku? zapytał, po ludzku, bez dystansu.
Tak, panie dyrektorze. Zmieniłam miejsce zamieszkania, zmieniły się okoliczności. Ale to nie wpłynie na moją pracę.
Ja nie o pracy, uśmiechnął się łagodnie. O pani.
Janina spojrzała mu w oczy. Był już starszym człowiekiem, spokojnym, bitwę z papierami i kontrolami miał opanowaną, ale zawsze wiedział, kto jak się czuje.
Dziękuję, powiedziała. Radzę sobie.
I to była prawda. Radziła sobie. Co więcej, zauważała, że oddycha lżej. Dosłownie, jakby coś przestało ją uciskać.
W szkole uczniowie byli różni, młodzi, hałaśliwi, czasem szczerzy do bólu. Janina nie uczyła, siedziała w księgowości, ale przez jej ręce przechodziły wszystkie stypendia. Znała każdego z nazwiska. Czasem, idąc korytarzem, mijała ich, słyszała śmiech i myślała, że to miłe są jeszcze ludzie, którzy mają wszystko przed sobą.
Zastanawiała się, czy ona też ma jeszcze coś przed sobą. Myśl nieprzyzwyczajona, szorstka jak nowe buty, ale nie odtrącała jej.
Telefony od Władysława zaczęły się trzeciego dnia.
Najpierw dzwonił na jej komórkę, raz odebrała.
Władziu, żyję, nic mi nie jest. Potrzebuję czasu. Nie dzwoń.
Potem już nie odbierała.
Później zadzwonił do księgowości. Młoda Kasia odebrała, przyszła do Janiny lekko zmieszana:
Pani Janino, pani mąż…
Powiedz, że mnie nie ma, odpowiedziała Janina z zupełnym spokojem.
Kasia spojrzała na nią zaskoczona, ale poszła i powiedziała.
W listopadzie zrobiło się zimniej. Helena wyciągnęła z pawlacza stary grzejnik i przyniosła do pokoju Janiny. Wieczorami oglądały razem telewizję, piły herbatę z andrutami, które Helena uwielbiała, lub po prostu rozmawiały.
Helena opowiadała o swoim mężu, który zmarł dziesięć lat temu. Jak się żyło po jego śmierci, jak uczyła się samotności, jak zrozumiała, że samotność i wolność to czasem jedno i to samo.
Nie namawiam cię na samotność, mówiła, mieszając herbatę. Tylko pokazuję, że nie ma co się jej bać. Widzisz sama, nie jest aż tak straszna.
Nie jest, odpowiadała Janina.
Myślała potem o strachu. Władysław zawsze powtarzał, że bez niego zginie, nigdzie sobie nie poradzi. Że z pensji księgowej nie przeżyje. Że już niemłoda, komu potrzebna. Te słowa żyły w niej latami, jak niechciani lokatorzy.
A jednak żyła. I nie ginęła.
Pensja miała niewielką, ale Helena za pokój pieniędzy nie brała. Janina kupowała jedzenie, gotowała, wszystkim to odpowiadało. Powoli zaczęła odkładać drobne kwoty. Po co? Sama nie wiedziała. Na przyszłość.
W grudniu, tuż przed świętami, pojawił się on.
Janina wracała z pracy. Piątek, ciemno już o szesnastej. Zobaczyła go pod klatką Heleny.
Stał w starej kurtce, bez czapki, choć mróz już mocny. Postarzał się przez te dwa miesiące, czy tak się tylko wydawało.
Janina, powiedział.
Zatrzymała się trzy kroki dalej.
Jak mnie znalazłeś?
Ludzie gadają. Wszyscy wiedzą, gdzie mieszkasz.
Janina skinęła głową. Małe miasto. Oczywiste.
Musimy pogadać, rzucił.
To mów.
Rozejrzał się niespokojnie.
Może wejdziemy do środka? Zmarzłem.
Noś czapkę, wychodząc, powiedziała Janina. Mów tutaj.
Zamilkł na chwilę.
Janina, co ty narobiłaś. Sam w domu jak w pustym pudle. Brud, nic do jedzenia, ja tego nie umiem.
Nauczysz się.
Łatwo ci mówić. Zmienił nogę. Janina, ja niechcący. Taki mam charakter, ostry. To nie powód, by rodzinę rozbijać.
Trzydzieści lat, Władziu, powiedziała Janina. Trzydzieści cię słuchałam, gotowałam, sprzątałam, przyjmowałam gości. Milczałam, gdy mnie przy wszystkich uciszałeś. Trzydzieści lat.
No, czasami… może powiedziałem o słowo…
Przy gościach powiedziałeś kto cię pytał. Mówiła spokojnie, bez łez, bez krzyku. Nie pierwszy raz. Zawsze, gdy zaczynałam mówić nie wtedy, kiedy trzeba. Potrzebny ci był ktoś do roboty. Służąca, kucharka. Nigdy nie był ci potrzebny człowiek.
Co ty, odruchowo się zirytował, tym tonem, co zawsze. Rozgadałaś się. Żona powinna…
Stop, powiedziała Janina.
Ucichł. Nawet sama się zdziwiła, jakie to proste i stanowcze było to słowo.
Nie chcę słyszeć, co powinna żona. Słuchałam tego trzydzieści lat. Powiedz mi lepiej, co znaczę dla ciebie ja, nie to, co robię w domu. Czy wiesz, jakie książki czytam? Co mnie śmieszy? O czym myślę, myjąc naczynia?
Patrzył na nią.
Widzisz, powiedziała nie wiesz. Bo nigdy nie pytałeś. Potrzebna ci była kobieta w domu, nie ja. A to nie to samo.
Niezłe ci się namieszało, rzucił. Ton już mniej gniewny, bardziej rozbity i to było najgorsze. Skąd takie rzeczy? Ta twoja Helena cię namówiła…
To moje własne myśli, odpowiedziała. Zawsze je miałam, tylko nie mówiłam.
Zapięła guziki płaszcza. Zaczął padać śnieg, drobny, kłujący.
Nie wrócę. Nie chodzi o obrazę czy awanturę. Po prostu tam było mi źle. I dopiero teraz to widzę.
Janina, zostaniesz sama. Na stare lata sama. Pomyślałaś?
Potrzebuję siebie. To wystarczy.
Odwróciła się i ruszyła do klatki.
Janina! Janina, zaczekaj!
Nie odwróciła się. Wpisała kod domofonu, otworzyła drzwi. Śnieg padał na ramiona.
Na górze Helena czekała już w drzwiach.
Widziałam, rzuciła krótko.
Tak odparła Janina. Koniec.
Herbaty?
Chętnie.
Podeszły do kuchni.
Janina nalała herbatę, objęła kubek obiema dłońmi. Ręce lekko się trzęsły. To nie był strach ani zimno czasami tak jest, gdy coś się kończy. Ciało czuje szybciej niż głowa.
Jak się czujesz? spytała Helena.
Lepiej niż myślałam, przyznała Janina. Jakby oddało się coś, co dawno oddać należało.
Dług?
Nie. Pokręciła głową. Po prostu tamto czekanie. Że się zmieni, zrozumie. Przyszedł i powiedział tylko, że nie ma co jeść. Uśmiechnęła się lekko. No, nie ma co jeść.
Cóż, szczerze przynajmniej, odparła Helena.
Tak, szczerze.
Przyszła zima. Janina załatwiła formalności. Poszła do prawniczki, starszej pani w okularach, która prowadziła sprawy rozwodowe bez zbędnych pytań. Nie było co dzielić mieszkanie kupione na jego nazwisko przed ślubem. Janina zabrała tylko rzeczy własne.
Bywało ciężko. Czasem, wieczorami, leżała w swoim pokoiku i myślała pięćdziesiąt cztery lata, sama, a co dalej, nie wiadomo. To było szczere, prawdziwe zmartwienie, które przyjmowała razem z nocą. Rano wstawała i znowu było dobrze.
W styczniu pewnego wieczoru zorientowała się, że od jakiegoś czasu nie boli ją głowa. Przez lata bolała ją codziennie. Myślała, że to wiek. A to po prostu przestała.
Mała rzecz, ale ważna.
W lutym zmienił się nauczyciel przedmiotów zawodowych. Nowy, Andrzej Szymon Kowalczyk, czterdzieści osiem lat, z sąsiedniego Ostrowca. Uczył ślusarstwa, technologii produkcji. Przyszedł cicho, bez rozgłosu.
Pierwszy raz zobaczyła go w stołówce. Siedział nad książką, spokojnie jadł kaszę.
Minęła go z tacą, skinął głową. Po prostu grzecznie.
Tydzień później spotkali się koło gabinetu dyrektora. Janina niosła teczkę z dokumentami.
Może pani podpowie, gdzie wydrukować? W pokoju nauczycielskim drukarka nie działa…
Zapraszam do nas, do księgowości. Jak coś pilnego, chętnie pomogę.
Dziękuję.
Przyszedł następnego dnia z pendrivem. Janina wydrukowała mu trzy strony. Podziękował.
Długo tu pani pracuje?
Dwadzieścia dwa lata.
To długo.
Tak. Długo.
To pewnie wszystko pani wie.
Prawda, jeśli chodzi o papierki. A cała reszta to już życie
Zaśmiał się krótko. Po prostu człowiek.
Zaczęli czasem rozmawiać w stołówce. Najpierw krótko, potem coraz dłużej. Pytał ją o zdanie. Było to dla niej nowe, musiała przywyknąć, że komuś naprawdę zależy na jej opinii.
Kiedyś rozmawiali o książkach. Janina przyznała, że dawniej dużo czytała, a od lat zabrakło czasu.
Teraz?
Teraz znów czytam. Helena ma całe regały. Powoli sięgam.
Co teraz?
Zawahała się, bo była to stara książka, Chłopi Reymonta, i wstydziła się, że mało nowoczesna.
Reymont. Chłopi.
Dobre, powiedział bez cienia wyższości. Tam jest wielka prawda o ludziach.
Właśnie, potwierdziła.
Następnego dnia przyniósł jej inną Popiół i diament. Położył na stole bez słowa.
Janina patrzyła na okładkę, potem drzwi, którymi wyszedł. W środku było ciepło, delikatnie, ale i ostrożnie. To uczucie znała kobiece szczęście ciche, nieśmiałe, jak pierwszy cieplejszy dzień wiosny. Nie popędzała losu. Nie chciała.
Życie nauczyło ją, że gdy nie przyspiesza, wszystko dzieje się lepiej.
W marcu śnieg stopniał nagle. Ziemia czarna, w skwerach widać było pączki na krzakach. Janina wracała z pracy, zatrzymała się przy pączkach. Małe, twarde, pełne życia.
Przypomniała sobie, jak rok temu szła do domu Władysława. Też była wiosna ale nie widziała pąków, tylko myślała, co kupić, kiedy prasować, kiedy zadzwonić po hydraulika Bez końca.
A teraz zobaczyła pączki.
Andrzej Szymon spotkał ją pod szkołą. Szli razem do przystanku.
Pięknie dziś, odezwał się.
Bardzo, odpowiedziała.
Chciałem zapytać Pójdziemy w niedzielę do muzeum? Jest nowa wystawa o historii fabryki. Samemu nudno.
Janina spojrzała na niego.
Do muzeum?
O fabryce, podobno ciekawa.
Dobrze. Pójdźmy.
Powiedziała to po prostu. Nie bała się własnej zgody, nie musiała tłumaczyć sobie normalności tej propozycji. Po prostu: dobrze, pójdziemy.
W niedzielę było słońce, powietrze ostre i orzeźwiające. Chodzili po salach, Andrzej tłumaczył, opowiadał o starych tokarkach, Janina słuchała, zadawała pytania. Potem pili kawę w muzealnym bufecie. Kawa była słaba, udawali, że nie zauważają.
Nie nudzi się pani ze mną? spytał niespodziewanie.
Dlaczego miałabym się nudzić?
Czasem za dużo mówię o pracy, o technice. Tak mi mówią.
Kto?
Bliscy. Kiedyś.
Nie nudzę się. Gdyby było nudno, powiedziałabym wprost.
Przytaknął.
Dobrze. To ważne.
Zrozumiała, że nie chodzi o rozmowy tylko o to, że mówi to, co naprawdę myśli. I że ma do tego prawo. Dla niego to było ważne. Dla niej zresztą też.
I tak, powoli, bez wielkich deklaracji, rodziło się coś nowego. Dwójka dorosłych ludzi, którym było ze sobą dobrze. Bez wielkich słów.
Janina czasem myślała, że właśnie o to chodzi w kobiecym szczęściu. Nie w kinowych opowieściach z muzyką w tle. W tym, że rano chce się wstać.
Że ktoś pyta, co sądzisz, i czeka na odpowiedź.
Nikt nie mówi kto cię pytał.
Na początku maja był dzień targowy. Janina szła po szczypiorek i rzodkiewkę. Tłok, zapach ziemi i pierwszych nowalijek. Przechadzała się z torbą, patrzyła na pęczki zielonego.
I zobaczyła Władysława.
Stał przy mięsnym. Zmalał. Kurtka wisiała luźno, policzki zapadły, cień pod oczami. Pytał sprzedawcę o coś, tamten tłumaczył. Władysław słuchał jak ktoś zmęczony życiem.
Janina przystanęła. Bez lęku. Po prostu patrzyła.
Nie poczuła niczego. Ani złości. Ani smutku. Ani starego cienia tego, od czego uciekała dwa lata.
Po prostu mężczyzna przy mięsnym. Kiedyś trzydzieści lat razem. To była część jej historii. Ale już nie cała.
Przeszła inną alejką, kupiła zielone i rzodkiewkę, pęczek koperku dla Heleny, która lubiła go w barszczu. Wyszła na ulicę.
Nad miastem maj, ciepły, słodki. Szła powoli, torba grzała się od słońca, zielone pachniało prawdziwie.
Pomyślała to właśnie jest zacząć nowe życie po pięćdziesiątce. Nie jeden nagły gest. Tylko to wszystko razem: poranek z walizką, herbata u Heleny, praca, która znowu coś daje, książka na stoliku, muzeum z kiepską kawą, ten maj.
Odejście od męża tyrana było dopiero początkiem. Potem uczyła się żyć. I żyła. Uczyła się zauważać świat wokół. Kiedy się już coś wybrało, można próbować iść dalej, i czasem to się udaje.
Psychologiczny realizm przypomniała sobie wyrażenie z gazet. Wtedy nie wiedziała, co znaczy. Teraz wiedziała. To po prostu życie takim, jakie jest. Bez upiększania, bez dramatu. Tak żyła, potem nie mogła wytrzymać, odeszła, teraz inaczej. Było strasznie, bywało ciężko, czasem samotnie. Ale też dobrze.
Są różne kobiece losy. Janina swoją nie uważała za pouczającą ani za heroiczną. Po prostu swoją.
Skręciła na Sadową. Wspięła się na trzecie piętro, zadzwoniła. Helena otworzyła w fartuchu z talerzem w ręku.
O, jesteś. Akurat okroszkę robię.
Przyniosłam koperek, Janina wyciągnęła pęczek.
Znakomicie. Idź, umyj ręce.
Zdjęła płaszcz, poszła do kuchni, odkręciła kran. Woda płynęła po dłoniach.
W niedzielę mieli z Andrzejem Szymonem wybrać się za miasto chciał jej pokazać starą tamę, inżynierski cud z czasów Bieruta. Tłumaczył już w kuchni dlaczego to ciekawe, a Janina słuchała i myślała, że to przyjemne.
To było i dziwne, i dobre.
Wytarła ręce, wróciła do kuchni.
Pomóc?
Pokrój jajka.
Janina kroiła jajka równo, dokładnie, jak zawsze. Ręce znały ruchy od lat.
Tym razem jednak robiła to dla siebie, dla Heleny. Z wyboru, nie przymusu. Ta różnica niewytłumaczalna, ale wyczuwalna każdą chwilą dnia.
Za oknem pełne słońce. Na podwórku dzieci, rowery. Woń wiosny i koperku.
Heleno, a ty nie żałowałaś, że zostałaś sama po śmierci pana Aleksego?
Helena zadumała się to potrafiła.
Żałowałam, jak każdy. Dobry był człowiek. Ale samej… samotności nigdy nie żałowałam. Już ci mówiłam.
Tak, mówiłaś.
A ty teraz sama?
Janina się uśmiechnęła, patrząc na jajka.
Niezupełnie.
Helena popatrzyła uważnie. Nic nie powiedziała, tylko przytaknęła i mieszała dalej okroszkę.
Nie było tu żadnej morału. Było życie. Zwykłe, nie najmłodsze, potargane życie kobiety imieniem Janina Pawłowna Serwińska, lat pięćdziesiąt cztery, księgowa, która pewnego dnia przestała sprzątać ze stołu i sama się zdziwiła, jakie to proste.
I ile się za tym kryło.
