Dziennik osobisty – Iluzja szlachetnego zdrajcy
Poznaliśmy się w czasach, gdy każde zauroczenie wydaje się przeznaczeniem. Władek był niezgrabnym, chudym chłopakiem z gitarą przerzuconą przez ramię i pomiętym zeszytem w dłoni, w którym bazgrał swoje wiersze. Czekał na mnie pod blokiem po szkole, udając, że znalazł się tam przypadkiem, i zawsze uśmiechał się z dziecięcą szczerością.
— Kasia, posłuchaj nowej piosenki — szeptał, brzdąkając po strunach.
Słuchałam. Choć jego głos fałszował, a wiersze były mdłe jak lukier, w jego oczach płonęło coś tak delikatnego, że nie umiałam odejść.
Po liceum rozdzieliły nas studia: ja poszłam na pedagogikę w Krakowie, on na politechnikę w Lublinie. Ale Władek wciąż pisał. Dzwonił do akademika, przysyłał pogniecione pocztówki z podpisami w rodzaju: „Bez ciebie wszystko jest szare, moja ruda”. Przyjeżdżał do mnie, wydając ostatnie złotówki, by spędzić razem choć jeden wieczór.
Pamiętam, jak raz rozchorowałam się na grypę, a on pojawił się pod moim oknem o trzeciej nad ranem z termosem i lekami. Szeptał przez szybę: „Mówiłem, że bez mnie nie dasz rady”. A ja stałam owinięta kocem i płakałam ze szczęścia.
Po studiach oświadczył mi się – prosto, bez pierścionka ani kwiatów, na tej samej ławce w parku, gdzie pierwszy raz się pocałowaliśmy:
— Wyjdź za mnie, Kasia — powiedział, a w jego oczach był ten sam ogień co w siedemnastce.
— Tylko jeśli przysięgniesz, że nigdy nie staniesz się nudnym facetem w garniturze — roześmiałam się.
— Przysięgam uroczyście!
Mieliśmy wyjechać do Warszawy, ale matka Władka ciężko zachorowała. Zostaliśmy w rodzinnych stronach pod Rzeszowem. On zaczął pracować w sklepie RTV, ja w wiejskiej szkole. Wszystko miało być tymczasowe. Tak myśleliśmy. Tymczasem stało się stałe.
Wynajmowaliśmy zniszczone mieszkanie, piliśmy tanią kawę, urządzaliśmy „wieczory taneczne” na starym dywanie przy muzyce z magnetofonu. Gdy Władek dostał pierwszą premię, zabrał mnie do restauracji, gdzie rachunek za deser przewyższał jego tygodniową pensję. „Ale było pięknie” — powiedział, całując moje palce.
Potem odeszła teściowa. Dostaliśmy jej przestronne mieszkanie i postanowiliśmy mieć dziecko. Władek marzył o rudej córeczce, takiej jak ja. Ale urodził się syn. Żył tylko 32 dni.
I od tego momentu wszystko się rozpadło.
Nie umieliśmy żałować razem. Przywykliśmy do życia na lekko, z żartami, z ucieczką przed problemami. A ból zapędził nas w różne kąty. On zagłębił się w pracy, ja w depresji. Gdy wstałam z łóżka, odeszłam ze szkoły – nie mogłam patrzeć na cudze dzieci.
Po kilku latach Władka awansowano, lecz to mu nie wystarczyło. Rzucił pracę, postanowił założyć własny biznes. Powiedział: „Znam rynek, mam kontakty, znalazłem niszę”. Nie pomylił się. Po roku mieliśmy samochód, garderobę na każdą porę roku, wakacje za granicą. Nie wierzyłam, że to moje życie.
Ale wraz z pieniędzmi zniknęła bliskość. Prawie ze sobą nie rozmawialiśmy. Próbowałam – gotowałam jego ulubione dania, zapraszałam do teatru, planowałam rodzinne spotkania. On tylko machał ręką: „Później”. A później nigdy nie nadchodziło.
Mama coraz częściej mówiła: „Kasia, bez dziecka rodzina jest niepełna. Ryzykuj, nie czekaj, potem będzie za późno”. Chciałam. Byłam gotowa. Ale Władek odwracał wzrok. Na moje próby rozmowy odpowiadał krótkim „nie” i zamykał się w sobie.
— Minęło sześć lat — powiedziałam pewnego dnia. — Może już czas?
Ostro odłożył widelec:
— Przestań.
Zdrętwiałam:
— Dlaczego? Jesteśmy przecież rodziną…
— Nie, Kasia. Nie trzeba.
Wyszedł od stołu. A ja zostałam w tej pięknej kuchni, z drogą zastawą i uczuciem pustki.
Wtedy pojawił się Marek. Władek sam go przyprowadził – jako partnera w interesach. Przystojny, uprzejmy, z nienagannymi manierami. Zapraszał mnie na wystawy, znał nazwiska malarzy, słuchał. Pewnego dnia, nie patrząc, podał mi katalog o Witkacym.
— Władek mówił, że ubóstwiasz Witkacego.
— Pomylił się — prychnęłam. — Wolę Boznańską.
Marek uśmiechnął się:
— W takim razie porozmawiajmy o Boznańskiej. Przy kawie?
Nie zareagowałam. Ale Marek nie odpuszczał. Bilety do teatru, kwiaty, rozmowy. Postanowiłam porozmawiać z Władkiem:
— Słuchaj, Marek zaprasza mnie na wystawę. Zachowuje się jak…
— Idź — przerwał. — Przecież się nudzisz.
— Słyszysz, co mówisz?
— To dobry człowiek, Kasia. I bardzo mu się podobasz.
Zamarłam. Patrzył na mnie bez śladu bólu. Spokojnie. Jakby przygotowywał tę chwilę od dawna.
— Masz kogoś, prawda?
— Tak. Ale nie chcę, żebyś cierpiała. Po prostu chciałem, żebyś nie została sama.
Roześmiałam się. Gorzko. Niemal histerycznie:
— Czyli popychałeś mnie do niego, żeby samemu nie czuć się zdrajcą?
Milczał. Telefon zadrżał. Spojrzał na ekran – i w jego oczach pojawiła się ta sama iskra. Ta, która kiedyś płonęła tylko dla mnie.
— Idź — szepnęłam. — Czeka na ciebie.
Staliśmy w naszej idealnie wysprzątanej kuchni. A między nami było już wszystko, czego nie dało się cofnąć.
— Przepraszam — westchnął.
Ale nie było przebaczenia. Nie tylko odszedł do innej. Zrobił wszystko, by wyglądać szlachetnie. By nie być winnym. By w tej grze to ja została przegraną – z „nowym mężem” podsuniętym jak prezent i zatrutym poczuciem obowiązku.
Następnego ranka spakowałam rzeczy. Bez histerii. Bez krzyków. Gdy taksówka skręciła za róg, nagle przypomniałam sobie, jak ten chudy chłopak z gitarą szeptał kiedyś:
— Kasia, nauczę się pisać dla ciebie prawdziwe wiersze.
Nie nauczył się. Za to nauczył się kłamać tak, że w końcu sam w to uwierzył.
