Stracił ją na zawsze, nie zdążywszy nawet przeprosić.
Wieczorne ulice Krakowa witały Adama po długim dniu w biurze. Szedł zatopiony w myślach, ale niepokój ściskał mu serce. Okna ich mieszkania na trzecim piętrze były ciemne. „Gdzie ona znowu się podziewa?” – przemknęło mu przez głowę. Wszedł do pustego domu, a cisza uderzyła go jak obuchem. Ledwie zdjął buty, gdy rozległo się pukanie do drzwi. Sąsiadka, z twarzą pełną niepokoju, wypowiedziała słowa, które wywróciły jego świat do góry nogami: „Waszą żonę, Kasię, zabrało pogotowie”. Adam zastygł, nie wierząc własnym uszom. Jego życie, pełne błędów i straconych szans, rozpadło się w jednej chwili, zostawiając tylko ból i żal.
Ta myśl, niczym grom z jasnego nieba, uderzyła w niego jeszcze na ulicy. Zatrzymał się, czując, jak ziemia usuwa mu się spod nóg. „Jak mogłem być tak ślepy?” – pomyślał, gorzko się uśmiechając. Wszystko było takie oczywiste, a on tego nie widział. W domu czekała Kasia – kobieta, którą kiedyś kochał, ale dawno przestał doceniać. Wyobraził sobie ich spotkanie: ona, jak zwykle, rzuci chłodne „Wróciłeś?” i pójdzie do kuchni, nawet na niego nie spojrzawszy. „Zjesz coś?” – zapyta, a w jej głosie nie będzie ani odrobiny ciepła.
Dawniej Kasia gotowała z pasją: piekła serniki, zbierała przepisy, robiła przetwory na zimę. Ale w ostatnich latach wszystko się zmieniło. Dla dzieci, gdy przyjeżdżały, wciąż się starała, ale dla Adama – zero troski. Jej dania stały się niedobre, jakby gotowała z obowiązku. Gdy miał już dość, sam smażył ziemniaki albo lepił pierogi, w milczeniu, bez wyrzutów. Kasia jadła, ale nigdy nie podziękowała. Jej obojętność go zabijała, ale milczał, by nie wywoływać kłótni.
Kiedyś była inna. Jej czułość, opiekuńczość, ciepłe uściski ogrzewały jego duszę. Potrafiła przytulić się do niego i zamilknąć, jakby dzieląc się ciepłem swojego serca. Ale te chwile zostały w przeszłości. Teraz jej troska wydawała się mechaniczna, jak obowiązek, którego nienawidzi. Kiedy to się zaczęło? Może gdy Adam wychodził ze znajomymi, a ona czekała w domu? Albo gdy nie odebrał jej ze szpitala po urodzeniu młodszego syna, bo „świętował z kolegami”? Wtedy myślał: „Co za problem, przecież to święto!” Ale jej spojrzenie, pełne bólu, pamiętał do dziś.
Kasia się zmieniła. Stała się zamknięta, odległa. Denerwowała się na jego uwagi, zamykała w pokoju, jakby go unikała. Adam się złościł: „No co, nie wolno mi powiedzieć prawdy?” Ale jej milczenie było gorsze niż krzyk. Gdy przyjeżdżały dzieci, ożywała: krzątała się, gotowała, uśmiechała. A z nim – znowu mur. „Kogo ona oszukuje?” – myślał. Życie uciekało, a ich małżeństwo stało się pustą formalnością.
Adam dawno przestał wychodzić. Pracował jako inżynier, zarabiał dobrze, na inne kobiety nawet nie patrzył. Ale Kasi chyba to nie obchodziło. Zarabiała niemal tyle samo, była niezależna, pewna siebie. Dlaczego nie odeszła? Dla dzieci? One dawno były dorosłe. Adam jej nie rozumiał. Kiedyś próbował, ale w końcu machnął ręką: „Skoro chce tak żyć, to jej sprawa”. Ale w głębi duszy marzył o normalnym życiu, o żonie, która wita go z radością, a żegna z żalem. O miłości, której dawno nie było.
I teraz ta myśl: ona go nie kocha. Może nigdy nie kochała. Adam przypomniał sobie, jak dziwił się, dlaczego taka mądra, wykształcona kobieta wybrała właśnie jego. Może po prostu nadszedł czas, a on, wysoki i przystojny, był wygodnym rozwiązaniem? „Wiedziała, że dzieci będą ładne” – pomyślał z goryczą.
Wszedł do ciemnego mieszkania, a cisza przytłoczyła go jeszcze bardziej. „Gdzie ona jest?” – niepokój narastał. W drzwiach znowu zapukała sąsiadka, spuszczając wzrok:
– Adamie, Kasię pogotowie zabrało godzinę temu…
Biegł ulicami, dławiąc się łzami. Po raz pierwszy w życiu modlił się:
– Boże, tylko nie zabieraj jej! Jak ja bez niej? Proszę, uratuj ją! Jeśli przeżyje, naprawię wszystko, przysięgam! Pójdę do kościoła, do Częstochowy – byle tylko ją ocalić!
Ale Kasi już nie zobaczył żywej. W szpitalu powiedzieli, że jej serce zatrzymało się jeszcze w karetce. Świat się zawalił. Przez kilka dni żył jak we mgle. Dzieci, przyjaciele, rodzina mówili coś, ale on nie słyszał. W głowie kołatało tylko jedno: „Nie zdążyłem jej przeprosić”.
Teraz Adam żyje sam. Dzieci prosiły, żeby zamieszkał z nimi, ale odmówił. Często chodzi do pobliskiego kościoła. Tam, wśród ciszy i zapachu kadzidła, wydaje mu się, że Kasia jest blisko. Ściany świątyni, jakby żywe, rozumieją jego ból. Patrzy na obrazy świętych i szepcze: „Wybacz, że cię nie doceniałem”. Ale odpowiedzi nie ma, tylko cisza, która teraz jest jego jedynym towarzyszem.
