Prababcia Anna siedziała na ławce przed swoim starym domem, w którym spędziła całe życie. Teraz jednak należał on do obcych ludzi, a ona mieszkała tam dzięki ich łasce. Jak do tego doszło, Anna nie potrafiła zrozumieć. Przecież żyła prawym życiem, nikomu nie życzyła źle, wychowała jedynego syna.
Ale syn nie okazał się takim, jakiego chciała wychować… Prababcia siedziała i wspominała swoje życie, a po policzkach spływały gorzkie łzy… Wszystko zaczęło się od ślubu z ukochanym Janem. Rok później przyszedł na świat ich syn, Paweł. Później urodziły się bliźnięta – chłopiec i dziewczynka, lecz były słabe i nie przeżyły nawet tygodnia. Wkrótce potem Jan zmarł na zapalenie wyrostka – lekarze zbyt późno rozpoznali przyczynę ataku, doszło do zapalenia otrzewnej i było już za późno…
Anna długo opłakiwała męża, ale łzy nie przynosiły ulgi, życie toczyło się dalej. Już nigdy nie wyszła za mąż, mimo że mieli na nią oko wielbiciele. Bała się, że życie Pawła z ojczymem mogłoby być trudne, więc poświęciła się całkowicie trosce i wychowaniu syna.
Syn dorósł i wybrał swoją drogę – daleko od matki, do miasta. Tam zdobył wykształcenie, ożenił się i żył swoim życiem. Prababcia Anna pozostała sama w małym domku, który zbudował Jan zaraz po ślubie. Tak dociągnęła do późnej starości. Paweł czasem ją odwiedzał – rąbał drewno, przynosił wodę, pomagał w różnych sprawach. Ale z każdym rokiem Annie było coraz trudniej prowadzić gospodarstwo. Trzymała tylko kozę i kury, ale i nimi trzeba było się zajmować.
Pewnego dnia Paweł przyjechał z nieznajomym mężczyzną.
– Cześć, mamo – przywitał się Paweł.
– Witaj, Pawełku.
– To mój znajomy, Eugeniusz, poznaj się – mówił dalej syn. – Chce zobaczyć twój dom, bo myśli o jego kupnie. A ty się już tu nie męcz, pojedziesz ze mną do miasta.
Prababcia Anna z wrażenia usiadła tam, gdzie stała.
– Nie martw się, mamo. Żona nie ma nic przeciwko. Zadbamy o ciebie, będziesz miała co jeść, ciepło, a i wnuki się tobą zajmą. One już się pytają, kiedy babcia Anna do nich przyjedzie.
W efekcie o losie Anny decyzja zapadła bez jej udziału. Co miała zrobić, stara? Nie mogła już sama prowadzić gospodarstwa, przynajmniej będzie miała oko na wnuki.
***************
Tak sprzedali dom prababci Anny – szybko i bez kłopotów. Przed wyjazdem staruszka długo żegnała się z domem. Obejrzała każdy kącik, który przywodził wspomnienia. Kiedy wyszła do ogrodu, za stodołę, przywitała ją głucha cisza, co jeszcze bardziej ścisnęło jej serce. Jeszcze niedawno tam muczała krowa, chrumkały świnie, koza beczała i biegały kury. Teraz była tam pustka.
Wracając z ogrodu, zabrała garść ziemi, na której pracowała dniem i nocą. Trudno było Annie żegnać się z ukochanymi miejscami, wsią, gdzie się urodziła i spędziła całe swoje życie. Sąsiedzi wszyscy płakali, kiedy się z Anną żegnali, obiecali modlić się za jej szczęśliwe życie w nowym miejscu.
Ostatni raz spojrzała na dom i poszła do samochodu syna. Cóż miałą zrobić? Taka jest gorzka starość…
Na początku mieszkanie u syna było dobre. Nie było szczególnych zajęć – w mieszkaniu ani pieca, ani zwierząt, wszystko zautomatyzowane i pod ręką. Bawiła się babcia Anna z wnukami, oglądała telewizję. Wkrótce za pieniądze ze sprzedanego domu syn kupił samochód. Babcia Anna próbowała mu przerwać i powiedzieć, że nie wypada tak szybko roztrwaniać pieniędzy, ale syn przerwał jej w pół zdania, dając do zrozumienia, że ten temat dla niej jest zamknięty – niech stara nie liczy pieniędzy, skoro mieszka w ciepłym mieszkaniu i wszystko ma zapewnione, to powinno wystarczyć!
Od tamtej pory babcia Anna nie poruszała tej kwestii, chociaż w głębi duszy poczuła urazę za ostre słowa syna. Zauważyła również, że wraz z kupnem samochodu zmieniło się zachowanie syna i synowej wobec niej, a wnuki przestały być tak posłuszne i miłe jak wcześniej.
Rodzina przestała zauważać babcię. Nie interesowało ich, czy zjadła, czy spała dobrze, czy coś ją boli, czy czegoś potrzebuje… Później było tylko gorzej: nie dość, że mogli jej nie zaprosić do stołu, to jeszcze nawet do niej nie rozmawiali. Mogli odpowiedzieć szorstko lub nakrzyczeć: źle powiedziała, źle stanęła…
Rzadkość stała się dla Anny. Gdyby wiedziała, że wkrótce stanie się nikomu niepotrzebna, nigdy nie zgodziłby się na sprzedaż domu i wyjazd. Lepiej zamarznąć i zgłodnieć we własnym domu, niż tak żyć u boku jedynego syna w jego luksusie i być traktowanym gorzej niż obcy człowiek.
Codziennie babcia Anna opłakiwała swoją chatę. Gdyby tylko mogła wrócić, bez wahania wróciłaby do wsi. Ale dom sprzedany, mieszkają tam obcy ludzie.
Pewnego dnia nie wytrzymała i powiedziała synowi:
– Nie myślałam, Pawełku, że starość i życie w twoim domu będą tak gorzkie. Wygląda na to, że pieniądze były dla ciebie ważniejsze niż matka. Wyjeżdżam od ciebie, od was wszystkich…
Syn spuścił oczy i nic nie powiedział, tylko gdy Anna, zebrała swoje skromne rzeczy, wychodziła przez próg mieszkania, rzucił za nią:
– Jak się matka odnajdzie w świecie, to zawsze może wrócić.
Anna zamknęła drzwi i na klatce schodowej dała upust swoim łzom. Była bardzo zraniona faktem, że syn nawet nie próbował jej zatrzymać, przytulić i pocieszyć, a miał tylko takie obraźliwe słowa, by ją szybko wyrzucić.
***************
Ponad dobę babcia Anna docierała do rodzinnej wsi. Nocowała na dworcach, podróżowała okazją. Cały czas miała mokre oczy od łez. Uspokoiła się dopiero, gdy zobaczyła swój dom. Nowi lokatorzy go podrechabilitowali, pomalowali i prawie wyglądał tak jak wtedy, gdy wprowadzała się do niego z Janem.
To, że teraz dom nie należy do niej, nie myślała wtedy. Cicho wymknęła się na strych chlewni i postanowiła tam zamieszkać. Ważne, że w rodzinnym domu.
Jedyna rzecz, której się obawiała, to że gospodarze ją odkryją i wyrzucą, tak jak to uczynił jej syn. Wtedy naprawdę nie miałaby gdzie pójść. Chyba że ziemia się przed nią rozstąpi, a ona rzuci się w nią.
Nie długo ukrywała się Anna w chlewie. Wczesnym rankiem dnia następnego sam gospodarz niósł karmę dla świń. Wysypał jedzenie, podniósł wzrok i powiedział:
– Zejdź, pani Aniu, musimy porozmawiać.
Staruszka nie spodziewała się, że tak szybko zostanie odkryta i nie wiedziała, co robić. W każdym razie, musiała porozmawiać z gospodarzami – co będzie, to będzie! Na wszystko wola Boża.
To, co usłyszała od nowego gospodarza domu, było dla niej zaskoczeniem:
– Pani Aniu, – zwrócił się do niej łagodnym i czułym głosem Eugeniusz, który kiedyś został jej przedstawiony przez syna Pawła. – Z żoną wszystko wiemy o pani losach. Pani syn zadzwonił i ostrzegł, że możesz tu przybyć. Wiemy również, że nigdzie się nie odnalazłaś. Postanowiliśmy po przemyśleniu zaproponować pani życie z nami, skoro pani nie znalazłaś miejsca w domu własnego syna. W końcu, to po prostu pani dom. Pani z mężem go zbudowała, dbała przez dziesięciolecia. Zawsze znajdzie się miejsce dla prawdziwej właścicielki! Pani się teraz ogrzeje, umyje, a potem nakarmimy. Żona robi wyśmienity barszcz!
Nigdy babcia Anna nie spodziewałaby się takiego obrotu spraw. Znowu rozpłakała się, lecz tym razem łzy wdzięczności dla nowych gospodarzy domu. Okazuje się, że zupełnie obcy ludzie okazali jej więcej współczucia i litości niż jej jedyny syn.
Przekraczając próg domu, babcia Anna ledwo stała na nogach. Wszystko pachniało jej życiem. Zrozumiała, że przez własnego syna w rodzinnym domu stała się bezdomna. Serce starej matki płakało, a usta prosiły Boga o litość dla Pawła…
