Babcia Anna siedziała na ławce przed swoim starym domkiem, w którym spędziła całe życie. Teraz jednak należał on do obcych ludzi, a ona mieszkała u nich z ich łaski. Jak do tego doszło, Anna nie potrafiła pojąć. Przecież żyła uczciwie, nikomu nie życząc źle, wychowała jedynego syna.
Jednak syn nie okazał się taki, jakiego chciała wychować. Babcia siedziała i wspominała, dzieląc swoje życie na części, a po policzkach spływały jej gorzkie łzy… Wspomnienia zaczęły się od ślubu z ukochanym Janem. Rok później urodził się im syn Paweł. Później przyszły na świat bliźniaki – chłopiec i dziewczynka. Niestety dzieci były słabe i nie przeżyły tygodnia. Wkrótce również Jan zmarł na zapalenie wyrostka – lekarze nie rozpoznali przyczyny na czas, doszło do zapalenia otrzewnej, a wtedy było już za późno…
Długo Anna opłakiwała męża, ale płaczem nie pomogła swej żałobie, życie toczyło się dalej. Nigdy więcej nie wyszła za mąż, choć miała adoratorów. Bała się, że jej Pawłowi byłoby trudno z ojczymem, więc całkowicie poświęciła się jego wychowaniu.
Syn wyrósł, poszedł swoją drogą – daleko od matki, do miasta. Tam zdobył zawód, tam się ożenił i kontynuował życie. A babcia Anna została sama w swoim małym domku, który zbudował Jan zaraz po ślubie. Żyła tam do później starości.
Paweł czasem odwiedzał swoją starą matkę – porąbał drewno, przyniósł wodę, w czymś pomógł. Z roku na rok Annie było jednak coraz trudniej prowadzić gospodarstwo. Miała tylko kozę i kury, ale i o nie trzeba było się troszczyć.
Pewnego dnia Paweł przyjechał z nieznanym mężczyzną.
– Witaj, mamo – przywitał się syn.
– Witaj, Pawle.
– To mój przyjaciel Eugeniusz, poznajcie się – kontynuował syn. – Chce kupić twój domek. Ty nie musisz tu samotnie mieszkać, pojedziesz ze mną do miasta.
Babcia Anna zaskoczona opadła na miejsce, gdzie stała.
– Nie martw się, mamo. Moja żona nie ma nic przeciwko. Zadbamy o ciebie, będziesz miała co jeść, będzie ci ciepło, pomożesz z wnukami. Już pytają, kiedy babcia Ania do nas przyjedzie.
Tak więc decyzję za Annę podjęto. Co miała zrobić, stara kobieta? Sama gospodarować już nie mogła, więc przynajmniej wnukami się zajmie.
***************
I tak sprzedano dom babci Anny – szybko i bez kłopotów. Przed wyjazdem długo żegnała się ze swoim domem. Obejrzała każdy zakątek, który przywodził na myśl wspomnienia z przeszłości. Kiedy wyszła do ogrodu, za oborę, zastała ją cisza, która jeszcze bardziej ściskała serce. Jeszcze niedawno tam muciała krowa, chrumkały świnie, beczała koza i biegały kury. Teraz pozostała pustka.
Wracając z ogrodu, wzięła w garść ziemię, na której pracowała dniami i nocami. Ciężko było babci Annie pożegnać się z miejscem urodzenia i życia. Sąsiedzi wszyscy płakali przy pożegnaniu, obiecali modlić się o jej szczęśliwe życie w nowym miejscu.
Po raz ostatni spojrzała na dom i skierowała się do samochodu syna. Cóż robić? Taka jest gorzka starość…
Na początku życie u syna było dobre. Nie było szczególnych obowiązków – w mieszkaniu ani pieca, ani zwierząt, wszystko zautomatyzowane i tuż obok. Babcia Ania bawiła się z wnukami, oglądała telewizję.
Wkrótce za pieniądze ze sprzedaży domu syn kupił samochód. Babcia Anna próbowała mu się sprzeciwić, że nie sposób tak szybko wydawać środki, ale syn przerwał jej w pół słowa, dając do zrozumienia, że temat ten skończony – niech sobie żyje w ciepłym mieszkaniu z wszystkim gotowym, i tyle jej wystarczy!
Od tamtej pory babcia Ania nie poruszała tego tematu, ale uraza na ostre słowa syna pozostała w głębi duszy. Zauważyła także, że po zakupie samochodu stosunek syna i synowej do niej zmienił się, a wnuki przestały być tak grzeczne i przyjazne, jak wcześniej.
Rodzina przestała zauważać babcię. Nie obchodziło ich, czy zjadła, czy dobrze się wyspała, czy coś ją boli, czy czegoś potrzebuje…
A dalej było tylko gorzej: nie tylko, że do stołu nie zaprosili, już z nią nie rozmawiali. Mogli odpowiedzieć opryskliwie lub nakrzyczeć: nie to powiedziała, nie tam stanęła…
Ciężko się zrobiło Annie. Gdyby wiedziała, że wkrótce stanie się nikomu niepotrzebna, nigdy nie zgodziłaby się na sprzedaż domu i wyjazd. Lepiej umierać z zimna i głodu we własnym domu niż żyć tak obok jedynego syna w jego luksusie i być traktowana gorzej niż obcy człowiek.
Codziennie Ania opłakiwała swoją chatę. Gdyby tylko mogła wrócić, bez namysłu wróciłaby z powrotem do wsi. Ale dom sprzedany, mieszkają tam obcy ludzie.
Pewnego dnia nie wytrzymała i powiedziała synowi:
– Nie myślałam, Pawle, że moja starość i życie w twoim domu będą tak gorzkie. Okazało się, że pieniądze były dla ciebie ważniejsze niż matka. Odchodzę od ciebie, od was wszystkich…
Syn opuścił wzrok i nic nie odpowiedział, tylko kiedy Ania, zbierając skromny tobołek, przekraczała próg mieszkania, rzucił jej w plecy:
– Jak się znajdziesz, mamo, możesz wrócić.
Anna milcząco zamknęła drzwi, a już na klatce schodowej dała upust łzom. Boleśnie ją raniło, że syn nawet nie próbował jej zatrzymać, przytulić i pocieszyć, że znalazł dla niej tylko takie gorzkie słowa, by jak najszybciej wyprawić ją z domu.
***************
Ponad dobę babcia Anna szła do swojej rodzinnej wsi. Nocowała na dworcu, jechała stopem. Cały czas oczy miała mokre od łez. Uspokoiła się dopiero, gdy zobaczyła swój rodzinny dom. Nowi mieszkańcy go odnowili, pomalowali, i wyglądał prawie tak samo jak wtedy, gdy wprowadzała się do niego z Janem.
To, że dom już nie był jej, nie przeszło przez myśl babci Anny. Cicho zakradła się na strych chlewu i postanowiła tam zamieszkać. Najważniejsze, że było w rodzinnych murach.
Przestraszyła się tylko, że właściciele ją wyproszą, jak to zrobił jej własny syn. Wtedy naprawdę nie będzie miała dokąd iść. Chyba że ziemia pod nią się rozstąpi, a ona zniknie w jej czeluściach.
Niedługo Anna kryła się w chlewie. Następnego dnia rano sam właściciel przyniósł karmę dla świń. Wysypał paszę, podniósł wzrok i mówi:
– Zejdźcie, babciu Anno, musimy porozmawiać.
Staruszka nie spodziewała się, że tak szybko ją odkryją i nie wiedziała, co robić. W każdym razie trzeba było porozmawiać z właścicielami – co ma być, to będzie! Wszystko w rękach Boga.
To, co usłyszała od nowego właściciela domu, wcale się nie spodziewała:
– Babciu Aniu – odezwał się spokojnym i życzliwym głosem Eugeniusz, z którym kiedyś zapoznał ją syn Paweł. – Z żoną wszystko wiemy o waszym losie. Syn zadzwonił i uprzedził, że możecie się tutaj zjawić. Wiemy również, że nie przyjęliście się w jego rodzinie. Po przemyśleniu, proponujemy wam mieszkanie z nami, skoro nie znaleźliście miejsca w domu swego syna. W chlewie ze świniami mieszkać nie wypada. Tym bardziej, że według sumienia – jest to wasz dom. To wy z mężem go zbudowaliście, utrzymaliście i dbaliście przez wiele dziesięcioleci. Dla prawdziwej gospodyni zawsze znajdzie się kąt! Teraz się ogrzejcie, umyjcie, a potem was nakarmimy. Moja żona robi wyśmienity barszcz!
Babcia Anna nie spodziewała się takiego obrotu spraw. Ponownie się rozpłakała, tym razem z wdzięczności dla nowych właścicieli domu. Okazało się, że zupełnie obcy ludzie okazali więcej współczucia i troski niż jedyny syn.
Przekraczając próg domu, ledwo trzymała się na nogach. Wszystko pachniało jej życiem. Zrozumiała, że przez własnego syna stała się bezdomna we własnym domu. Serce starej matki płakało, ale usta modliły się do Boga o litość dla Pawła…
