Babcia Anna siedziała na ławce obok starego domu, w którym spędziła całe swoje życie. Teraz należał do obcych ludzi, a ona mieszkała tam tylko z ich łaski. Jak do tego doszło, Anna nie rozumiała. Żyła przecież porządnie, nikomu krzywdy nie robiąc, wychowując jedynego syna.
Jednak syn nie stał się takim, jakiego chciała wychować… Siedziała babcia i wspominała, dzieliła swoje życie na kawałki, a po policzkach płynęły gorzkie łzy… Wspomnienia zaczęły się od chwili ślubu z ukochanym Janem. Rok później urodził im się syn Paweł. Później przyszły na świat bliźniaki – chłopiec i dziewczynka. Ale dzieci były słabe i nie przeżyły nawet tygodnia. Niedługo potem Jan zmarł z powodu zapalenia wyrostka robaczkowego – lekarze nie rozpoznali go na czas, co doprowadziło do zapalenia otrzewnej…
Anna długo opłakiwała męża, ale łzy nie pomogły, życie toczyło się dalej. Już nigdy nie wyszła za mąż, choć miała adoratorów. Bała się, że Pawłowi będzie trudno z ojczymem, więc całkowicie poświęciła się synowi.
Paweł dorósł i wybrał swoją drogę – daleko od matki, w mieście. Tam zdobył zawód, ożenił się i założył rodzinę. A babcia Anna została sama w swoim małym domku, który zbudował Jan tuż po ślubie. Tak dożyła w nim do późnej starości.
Paweł czasem odwiedzał swoją starą matkę – narąbał drewna, przyniósł wody, pomógł w czymś jeszcze. Ale z każdym rokiem Annie coraz trudniej było prowadzić gospodarstwo. Miała tylko kozę i kury, ale i o nie trzeba było dbać.
Pewnego dnia Paweł przyjechał z nieznajomym mężczyzną.
– Witaj, mamo – przywitał się syn.
– Witaj, Pawełku.
– To mój znajomy – Eugeniusz, poznajcie się – kontynuował Paweł. – Chce obejrzeć twój domek do kupienia. A ty mamo, dość już tu sama żyjesz, pojedziesz z nami do miasta.
Babcia Anna usiadła z zaskoczenia.
– Nie martw się, mamo. Moja żona nie ma nic przeciwko temu. Zadbamy o ciebie, będziesz najedzona, w cieple i pomożesz z wnukami. Oni już czekają, pytają, kiedy babcia Ania do nas przyjedzie.
Decyzję podjęto za Annę. Co mogła zrobić, staruszka? Nie mogła już prowadzić gospodarstwa, ale mogła zająć się wnukami.
***************
Tak sprzedano dom babci Anny – szybko i bez kłopotów. Przed wyjazdem długo żegnała się z domem. Obejrzała każdy jego zakątek, który przywoływał wspomnienia z przeszłości. Gdy wyszła do ogrodu za oborę, spotkała ją całkowita cisza, co jeszcze bardziej ścisnęło jej serce. Jeszcze niedawno muczała tu krowa, chrumkały świnie, meczała koza i biegały kury. Teraz było tu pusto.
Wracając z ogrodu, wzięła garść ziemi, na której pracowała i we dnie, i w nocy. Ciężko było babci Annie żegnać się z rodzinnymi stronami, z wioską, gdzie się urodziła i spędziła całe życie. Sąsiedzi wszyscy płakali, gdy się z nią żegnali, obiecali modlić się o jej pomyślność w nowym miejscu.
Ostatni raz spojrzała na dom i poszła do samochodu syna. Co zrobić? Takie to gorzkie starość…
Początkowo dobrze się żyło u syna. Nie było specjalnych zajęć – w mieszkaniu nie było ani pieca, ani zwierząt, wszystko zautomatyzowane i pod ręką. Babcia Ania bawiła się z wnukami, oglądała telewizję.
Wkrótce za pieniądze ze sprzedaży domu syn kupił samochód. Babcia Anna próbowała mu się sprzeciwić, że nie wypada tak szybko rozrzucać się pieniędzmi, ale syn przerwał jej w pół słowa, dając do zrozumienia, że ta sprawa dla niej zamknięta – nie miała, jako stara kobieta, liczyć pieniędzy, żyła w ciepłym mieszkaniu z pełnym wyposażeniem i to powinno jej wystarczyć!
Od tego czasu babcia Ania nie podejmowała tego tematu, tylko resentyment na ostre słowa syna zakradł się gdzieś w głębi duszy. Zauważyła też, że po zakupie samochodu nastawienie syna i synowej do niej natychmiast się zmieniło, a wnuki przestały być tak posłuszne i przychylne jak były wcześniej.
Rodzina przestała dostrzegać babcię. Nie obchodzili się nią, czy jadła, czy dobrze spała, czy coś jej nie boli, czy czegoś potrzebuje…
A potem było tylko gorzej: nie dość, że do stołu mogli jej nie zawołać, już w ogóle z nią nie rozmawiali. Mogli odpowiedzieć szorstko lub nawet na nią krzyczeć: “nie to powiedziałaś”, “nie tu stanęłaś”…
Trudności narastały dla Anny. Gdyby wiedziała, że wkrótce nie będzie nikomu potrzebna, za nic nie zgodziłaby się na sprzedaż domu i wyjazd. Lepiej umrzeć z zimna i głodu we własnym domu, niż tak żyć obok jedynego syna w jego luksusie, być dla niego kimś gorszym niż obcym.
Każdego dnia Anna tęskniła za swoim domem. Gdyby mogła wrócić, bez wahania wróciłaby do wioski. Ale dom sprzedany, żyją tam obcy ludzie.
Pewnego dnia nie wytrzymała i powiedziała synowi:
– Nie myślałam, Pawle, że taka gorzka będzie dla mnie starość i życie w twoim domu. Wychodzi na to, że pieniądze były dla ciebie ważniejsze niż rodzona matka. Odchodzę od ciebie, od was wszystkich…
Syn opuścił oczy i nie odpowiedział nic, tylko gdy Anna zbiła skromną tobołkę i przekroczyła próg mieszkania, rzucił jej na plecy:
– Gdy znajdziesz się, mamo, na świecie, możesz wrócić.
Anna zamknęła drzwi i już na klatce schodowej dała upust łzom. Bardzo ją zabolało, że syn nawet nie próbował jej zatrzymać, nie przytulił i nie pocieszył, że znalazł tylko takie obraźliwe słowa, aby jak najszybciej ją odprawić.
***************
Ponad dobę babcia Anna zmierzała do swojej rodzinnej wioski. Nocowała na dworcu, jechała z przypadkowymi kierowcami. Cały czas oczy miała mokre od łez. Uspokoiła się dopiero wtedy, gdy zobaczyła swój dom rodzinny. Nowi lokatorzy go odnowili, pomalowali i wyglądał prawie tak samo, jak gdy się do niego wprowadziła z Janem.
To, że dom nie jest już jej, babcia Anna nie myślała. Cichutko wkradła się na strych nad chlewem i postanowiła tam zamieszkać. Najważniejsze, że w rodzimych ścianach.
Jedynie bała się, że gospodarze się dowiedzą i wyrzucą ją, jak zrobił to jej własny syn. Wtedy naprawdę nie miałaby gdzie się podziać. Chyba że ziemia rozstąpiłaby się pod nią, i ona by tam bez wahania wskoczyła.
Niedługo Anna ukrywała się w chlewie. Następnego dnia rano sam właściciel przyniósł karmę dla świń. Wysypał jedzenie, spojrzał w górę i powiedział:
– Zejdźcie, babciu Anno, musimy porozmawiać.
Staruszka nie spodziewała się, że tak szybko ją odkryją i nie wiedziała, co zrobić. W każdym razie, trzeba porozmawiać z właścicielami – co ma być, to będzie! Wszystko w rękach Boga.
To, co usłyszała od nowego właściciela domu, było dla niej nieoczekiwane:
– Babciu Anno, – przemówił łagodnym i życzliwym tonem Eugeniusz, którego kiedyś przedstawił jej syn Paweł. – Z moją żoną wiemy wszystko o waszym losie. Wasz syn zadzwonił i ostrzegł, że możecie się tu pojawić. Wiemy też, że nie zadomowiliście się w jego rodzinie. Po dłuższym zastanowieniu proponujemy wam, abyście zamieszkali z nami, skoro nie znalazło się dla was miejsce w domu rodzonym syna. A mieszkanie w chlewie ze świniami nie przystoi. Tym bardziej, że zgodnie z sumieniem – to przecież wasz dom. Zbudowaliście go z mężem, pielęgnowaliście przez dziesiątki lat. Z pewnością znajdzie się kąt dla prawdziwej gospodyni! Proszę się teraz ogrzać, umyć, a potem was nakarmimy. Moja żona robi wyśmienity barszcz!
Babcia Anna nie spodziewała się takiego obrotu spraw. Znowu się rozpłakała, ale ze łzami wdzięczności wobec nowych gospodarzy domu. Okazało się, że zupełnie obcy ludzie okazali więcej litości i współczucia niż jedyny własny syn.
Przekraczając próg domu, babcia Anna ledwo trzymała się na nogach. Wszędzie pachniało jej własnym życiem. Zrozumiała, że przez własnego syna stała się bezdomną w rodzinnym domu. Serce starej matki płakało, a usta prosiły Boga o miłosierdzie dla Pawła.
