Dziś, gdy wróciłam z córkami do domu, od razu wybuchnęły płaczem. Dziewczynki właśnie wróciły od babci — były zupełnie załamane.
— Mamo, babcia nas nie kocha… — szlochały razem. — Igorowi i Kasi wszystko wolno, a nam nic! Oni dostają prezenty, słodycze, a my tylko „nie dotykaj”, „nie przeszkadzaj”, „idźcie do drugiego pokoju”.
Zacisnęłam usta. Serce ścisnęło mi się z bólu. Tyle razy sama to czułam, ale usłyszeć to od własnych dzieci było szczególnie trudne.
Moja teściowa, Wanda Arkadiuszówna, nigdy nie okazywała specjalnej miłości córkom. Za to dzieci jej rodzonej córki — Iwona i Kasia — były obsypywane pieszczotami. Tamtym wszystko, naszym okruchy. Albo i mniej.
Kiedyś próbowałam to ignorować. Tłumaczyłam sobie, że babcia ma trudny charakter, że niełatwo jej. Ale z każdym rokiem było coraz wyraźniej: dla Wandy Arkadiuszówny wnuki dzielą się na „swoje” i „obce”. Nawet ta sama krew — jeśli od „nie tej” kobiety — nie liczyła się.
Dziewczynki opowiadały, jak babcia ich skrzyczała za głośny śmiech, a pięć minut później pozwoliła Igorowi jeździć samochodzikami po podłodze, choć robił więcej hałasu. Albo jak postawiła tort na stole i poczęstowała nim „gości”, a własnym wnuczkom dała tylko herbatę.
Najgorsze było, gdy wysłała moje córki same do domu. Przez zimną drogę, pusty plac. Miały po siedem lat. Bały się psów, trzęsły z zimna. A Wanda Arkadiuszówna nawet nie pomyślała, żeby zadzwonić do rodziców.
Gdy się o tym dowiedziałam, nie powstrzymałam łez. Zadzwoniłam do teściowej, ale ta tylko prychnęła:
— Trzeba być samodzielnym. W ich wieku już chodziłam na targ.
Po tej rozmowie mój mąż, Marek, pierwszy raz naprawdę się z nią pokłócił. Nie krzyczał. Po prostu powiedział:
— Mamo, jeśli nie potrafisz być babcią dla wszystkich wnuków, to lepiej w ogóle nią nie bądź.
Minęło kilka lat. Dziewczynki podrosły, wyrosły na mądre i dobre. Dawno już nie prosiły się do babci. A Wanda Arkadiuszówna… postarzała się. Coraz częściej odwiedzali ją lekarze, tabletki zastąpiły słodycze, a telewizor — kontakt z ludźmi.
Próbowała zaprosić wnuki. Zadzwoniła do Igora — był zajęty, Kasia powiedziała, że musi się uczyć. Wtedy przypomniała sobie o „nie swoich”.
— Niech przyjdą, posprzątają, przyniosą zakupy. Przecież ja im jestem babcią…
Wysłuchałam, zamilkłam, a potem odpowiedziałam:
— Pan— Ty im jesteś babcią? A one tobie to kim są? Pamiętasz, jak im powiedziałaś: „Nie zapraszałam was”? No to teraz nie przyjdą, bo zbyt dobrze to zapamiętały.



