Dzień po dniu, wciskałam pamiętnik głębiej pod poduszkę. Szkoda, że nikt go nie przeczyta. Nie mam siły.
“Nie dotykaj mojej lalki!” Zosia wrzasnęła głośno, szarpiąc ode mnie ceramiczną piękność o jasnych włosach. “Mamo! Marta znowu zabiera moje zabawki!”
“Oj tam, skarbie, zachowaj się!” burknęłam, choć w końcu puściłam. “Wielka mi pani!”
“Dziewczynki, co to za wrzaski od samego rana?” Mama – Małgorzata Nowak – wyjrzała z kuchni, wycierając ręce w fartuch. “Marto, daj już spokój siostrze. Swojego masz pełno.”
“Ale moje wszystkie stare, a jej nowe!” oburzyłam się. “Niesprawiedliwe!”
“Bo ja młodsza” – zadudnił zadowolony głos Zosi, przytulającej lalkę. “Mama sama tak mówiła.”
Zacięłam zęby i milczałam. Tak, mama rzeczywiście tak powiedziała. I babcia też. I ciocia Elżbieta. Wszyscy wokół powtarzali: “Zosieńka malutka, trzeba jej ustąpić”, “Zosieńka chorowita, trzeba ją oszczędzać”, “Zosieńka taka śliczna dziewczynka”.
A co z Martą? Marta duża, Marta silna, Marta musi rozumieć. Zawsze musi rozumieć i ustępować.
“Idź na śniadanie” – powiedziała zmęczona mama. “I siostrę zawołaj.”
W szkole starałam się zapomnieć o domowych kłopotach, ale nawet tam gonił mnie cień młodszej siostry. Pani od polskiego, Jolanta Kowalska, często pytała, co u Zosieńki, czy nie chora, czy już niedługo do pierwszej klasy pójdzie.
“A ty, Martuś, pomagasz siostrzyczce się przygotować?” spytała kiedyś po lekcji.
“Pomagam” – skłamałam.
W rzeczywistości brzydziłam się tymi lekcjami. Zosia marudziła, nie chciała uczyć się liter, narzekała, że jest zmęczona. A mama za każdym razem: “Ale czemu do niej dokuczasz? Widzisz, dziecko strudzone”.
“Zosia, literka ‘A’ nie tak się pisze!” denerwowałam się, ścierając krzywo naszkicowaną kreskę. “Patrz, jak trzeba!”
“Nie chcę!” – biadoliła siostra. “Ręka mnie boli!”
“Nic cię nie boli! Po prostu leniuszek z ciebie!”
“Mamo! Marta mnie wyzywa!” – natychmiast darła się Zosia.
I mama, oczywiście, zwymyślała Martę. Zawsze zwymyślała Martę.
Kiedy Zosia poszła do szkoły, miałam nadzieję, że teraz siostra pojmie, co to znaczy uczyć się, starać, łapać dwóje i tróje. Ale nic z tego. Zosia uczyła się lekko, same piątki, a nauczyciele uwielbiali ją wręcz!
“Jakaż twoja siostra zdolna!” – zachwycała się wychowawczyni. “Prawdziwa prymuska rośnie. Ty byś się od niej pouczyła, jak to się robi.”
Milczałam, zaciskając pięści. Cóż powiedzieć? Że Zosia niezdolna, lecz pech nie istnieje? Że wszystko dostaje za darmo i bez wysiłku? A ja muszę wkuwać po nocach, by dostać choćby czwórkę?
W domu też spokoju nie było. Zosia rosła jak cudna roślina – jasnowłosa, o błękitnych oczach, z delikatną skórą. Sąsiadki mdlały na jej widok: “Ojej, co za lalusia! Czysty aniołek!”
A Marta? Marta była przeciętna. Nie piękność, nie brzydula – najzwyklejsza dziewczyna o brązowych włosach i szarych oczach. Jak tysiące innych.
“Nasza Zosieńka będzie artystką” – Mama mówiła rozmarzona, czesząc córce włosy. “Albo modelką. Z taką urodą to grzech nie skorzystać.”
Udawałam, że nie słyszę, ale każde słowo jak nóż krajało serce. Więc ja? Ja nie muszę się martwić grzechem nie wykorzystania urody? Więc ze mnie nic porządnego nie wyrośnie?
“A ja lekarzem będę” – powiedziałam cicho raz.
“Lekarzem?” – zdziwiła się mama. “No, jeśli ci się uda. Trzeba się dobrze uczyć.”
“*Jeśli* się uda”. Nie “na pewno będziesz” albo “dasz radę”, tylko “*jeśli* się uda”. Jakby mama wcale we mnie nie wierzyła.
Tymczasem Zosia rosła i piękniała. W liceum kręciła się już za nią chmara chłopaków. Przystawiała się, rzucała oczkami, dostawała prezenty i kwiaty. Patrzyłam na to z goryczą i zazdrością.
“Patrz, jakie kolczyki dostałam od Kamila!” – świergotała Zosia, kręcąc się przed lustrem. “Mówi, że pasują do oczu!”
“Ładne” – syknęłam przez zęby.
A ja też marzyłam, by ktoś dawał mi podarunki, mówił komplementy. Lecz któż zwróci uwagę na szarą myszkę, gdy obok świeci taki blask?
“Martusia, czemu taka kwaśna?” – spytała Zosia, zauważywszy mój nastrój. “Też ci kupić kolczyki?”
“Daj spokój” – ucinałam.
Nie chciałam jałmużny. Nie chciałam litości. Chciałam, by ktoś dostrzegł *mnie*, docenił, pokochał. Ale gdzie znaleźć takiego człowieka?
Po maturze Zosia poszła do Akademii Teatralnej w Warszawie. Mama była wniebowzięta.
“Zawsze wiedziałam, że
I w tym uśmiechu, który teraz dzieliłyśmy, obie czułyśmy, że nasza siostrzana więź, mimo dawnych uraz, nareszcie zaczyna się prawdziwie odradzać.
