— Să fiu cu un bărbat “jumătate-jumătate” e mai jos de demnitatea mea. Dacă vrei 50% la bani, dar 100% muncă femeiască în casă, nu ești partener. Ești chiriaș cu ambiții de stăpân.
După fraza asta, eu pentru prima dată în seara aceea chiar am rămas fără cuvinte.
Mă cheamă Mihail, am cincizeci și patru de ani. Sunt divorțat, am o fiică mare și o garsonieră la Botanica. După divorț mi-am spus clar: a doua oară nu mai vreau să fiu bărbatul care trebuie să aducă, să plătească, să repare, să cumpere și să nu comenteze.
Cu Ina ne-am cunoscut pe un site de dating. Ea avea patruzeci și nouă de ani, era îngrijită, liniștită, cu serviciu bun. Nu era genul care la fiecare întâlnire povestește cât de răi au fost toți bărbații din viața ei. Mi-a plăcut asta.
Ne-am întâlnit câteva luni. Cafea, plimbări, cine liniștite. Eu i-am spus de la început cum văd lucrurile: nu vreau dramă, nu vreau pretenții, nu vreau să mi se intre în buzunar sub numele iubirii. Eu am tras destul.
Ina asculta calm. Uneori dădea din cap. Și eu am crezut că m-a înțeles.
Într-o seară eram la ea acasă. Avea un apartament mare cu trei camere în sectorul Centru. Bucătărie luminoasă, balcon, cărți, flori, ordine. Era clar că femeia știe să țină o casă frumoasă.
Eu aveam garsoniera mea la Botanica. Bună, curată, dar mică.
Așa că am zis ceea ce mi se părea logic:
— Putem trăi la tine. Ai mai mult spațiu. Garsoniera mea o dau în chirie. Banii din chirie — în buget comun. Facturile pe jumătate. Produsele pe jumătate. Cinstit.
Ina a pus paharul jos și m-a privit altfel.
— Și casa cine o duce?
Eu nici nu am înțeles întrebarea.
— Păi casa… Ina, tu ești femeie. Gătitul, curățenia, atmosfera — voi faceți asta mai bine. Eu nu zic că nu fac nimic. Duc gunoiul, repar ceva, dacă trebuie.
Ea s-a uitat la mine lung.
— Adică banii pe jumătate, facturile pe jumătate, mâncarea pe jumătate, apartamentul meu, iar gătitul, spălatul, curățenia și tot ce înseamnă trai — al meu?
— Nu întoarce vorba, am zis. Eu propun relație normală.
— Nu, Mihail. Tu propui o viață comodă pentru tine.
M-am enervat.
— Eu nu vreau să fiu folosit.
— Nici eu, a spus ea. Tu doar nu consideri că munca mea poate fi folosită. Fiindcă pentru tine ea e “firească”.
A tăcut câteva clipe, apoi a scos o foaie.
— Hai să calculăm. Cât costă chiria într-un apartament ca al meu? Cât costă să ai mâncare gătită? Curățenie? Rufele spălate? Cumpărăturile planificate? Dacă toate astea le face o femeie, le numiți iubire. Dacă le face o angajată, le numiți serviciu.
— Tu faci din dragoste contabilitate.
— Nu. Tu faci din comoditatea ta iubire.
Mi-a fost greu să aud asta.
— Și ce vrei? am întrebat.
— Dacă e jumătate-jumătate, atunci totul e jumătate-jumătate. Cheltuieli, casă, gătit, curățenie, cumpărături. Ori plătim împreună o femeie care să ne ajute. Ori lucrăm amândoi. Dar nu vii în casa mea cu ideea că eu plătesc jumătate și muncesc dublu.
— Cu așa caracter o să rămâi singură.
Ea a zâmbit.
— Mai bine singură decât cu un bărbat care mă vrea și parteneră la bani, și slujnică în casă.
Am plecat nervos. În drum spre casă i-am scris fiicei mele, fiind sigur că mă va susține. I-am povestit pe scurt.
Ea a răspuns simplu:
“Tată, dacă un bărbat mi-ar propune mie așa ceva, tu ce mi-ai spune?”
Eu am rămas cu telefonul în mână.
I-aș fi spus: “Fugi”.
A doua zi i-am scris Inei:
“Poate am fost nedrept. Îmi pare rău.”
Ea mi-a răspuns:
“Mihail, eu nu caut război. Eu caut bărbat care vede femeia ca om, nu ca apartament, bucătărie și reducere la viață.”
Nu ne-am împăcat.
Dar eu am înțeles un lucru pe care nu voiam să-l văd: dacă vrei relație modernă, fii modern până la capăt.
Nu doar când e vorba să împarți banii femeii.
Ci și când e vorba să iei în mâini cârpa, tigaia și responsabilitatea.