Przez całą sprawę — 12, jemu — 22, mamie — 32. Wczoraj stał się mężem mamy. Powiedzieli jej o tym dziś.
Dziewczynka zamknęła się w swoim pokoju i przez cały dzień nie wychodziła. Wołali ją, mama podchodziła do drzwi, proponowała wspólne wyjście do kina, na atrakcje, do parku, w odwiedziny. Ona uparcie milczała. Leżała na swojej kanapie. Najpierw płakała. Potem zasnęła. Potem po prostu patrzyła w sufit i myślała. A wieczorem poczuła wielki głód i wyszła sama.
Przyzwyczajała się przez parę lat. Każde słowo mamy przyjmowała z wrogością. Ze wzgardą patrzyła na nich razem. Była opryskliwa, niegrzeczna, nienawidziła.
Młodsza siostra mamy próbowała z nią porozmawiać. Nie dawała się. Myślała o ucieczce z domu. W końcu uciekła. Do nocy siedziała na klatce schodowej w sąsiednim domu, prowadzącej na strych. Potem zmarzła i trafiła do młodszej siostry mamy.
Kiedy mama przyjechała po nią, dziewczynka była już ogrzana i po kolacji. Ręce mamy lekko drżały, a oczy miała zapłakane. Mama przyjechała po nią sama.
Wracały taksówką. Patrzyła na profil mamy. Mama wydawała się stara. A on był przystojny.
To wtedy po raz pierwszy zniknął na cały miesiąc. Dziewczynka nie pytała mamy o nic. Mama nic jej nie mówiła. W domu było jak dawniej. Ona i mama. Nawet ich relacje stały się cieplejsze. Dziewczynka się uspokoiła.
A potem on znów pojawił się w mieszkaniu. Młody mąż mamy. Dziewczynka pogodziła się z tym, że wszedł w ich życie na zawsze.
Ona — 18, on — 28, mama — 38. Kiedyś podawała mu nóż przez stół podczas obiadu i celowo trochę dłużej niż zwykle zatrzymała swoją rękę w jego dłoni. Patrzyła mu prosto w oczy. On też patrzył jej prosto w oczy. Mama zbladła i spuściła głowę. Wszyscy dokończyli posiłek w milczeniu.
Później, kiedy mamy nie było w domu, podeszła do niego, oparła czoło na jego plecach i wstrzymała oddech. On zastygł na chwilę, odwrócił się, delikatnie odsunął ją i poprosił, by przestała się wygłupiać.
Zaczęła się histeria. Dlaczego? Co ona w niej widział? Przecież była starą kobietą! Pełno zmarszczek na szyi, czy on tego nie dostrzegał? Dlaczego mu potrzebna stara kobieta?!
Zaniósł jej wodę, posadził w fotelu, przykrył kocem. I wyszedł, trzaskając drzwiami. Siedziała w łzach, zrozpaczona, że powinna się wyprowadzić do internatu lub wynająć mieszkanie. Właśnie odepchnięto ją jak kociaka. Zlekceważono. Upokorzono.
On był przystojny. Śniła o nim. Nie wracał do domu. Mama milczała. Obie chodziły po domu jak cienie.
Wrócił po kilku dniach. Mamy nie było, była sama. Siedziała przy stole w kuchni, pili herbatę i pisała konspekt.
Podszedł do stołu, jej serce zamarło. Usiadł naprzeciwko niej i, patrząc jej w oczy, powiedział zmęczonym tonem: kocham twoją mamę, pogódź się z tym, nie ciebie, twoją mamę, i umówmy się, że już do tego nie wracamy i nie dręczymy nawzajem swoich nerwów, jesteś już dużą dziewczynką.
Nie odwrócił wzroku ani razu, gdy mówił.
Duża dziewczynka przeleżała całą noc z suchymi oczami i pustą głową. A rano natknęła się na niego i mamę w kuchni. Całowali się. Zrobiło jej się niedobrze i ledwo zdążyła dobiec do łazienki.
Miejsce w internacie znalazło się. Mama prosiła, by wróciła. Potem, trochę później, dała jej pieniądze na mieszkanie.
Ona — 25, on — 35, mama — 45. Co dziwne, relacje prawie się ułożyły. Przyjeżdżała w gości. Razem jedli obiad, rozmawiali i śmiali się. Kiedyś młodsza siostra matki powiedziała jej: dzięki Bogu, że dorosłaś.
Mama była szczęśliwa, tylko spokojna, on nadal był przystojny. Nie, był bardzo przystojny. Zbyt. Złapała się na tym, że porównuje wszystkich swoich wielbicieli do niego. I ta myśl się jej nie podobała.
Potem kolejny raz doświadczyła nieszczęśliwej miłości. Beznadziejnej. On był żonaty i nie zamierzał opuszczać domu. Ona go kochała. Czaiła się pod jego pracą. Płakała. Nie chciała być “żoną w przerwie lunchowej”. Wszystko to było gorzkie, nieuporządkowane, bolesne. On zabierał ją nad morze. Dawał prezenty. I dziwił się, że to dla niej za mało? Że koniecznie musi to wszystko sformalizować w jakiś sposób, jakby idąc ołtarzem? I szczoteczki do zębów w kubeczku. On już to miał. Nawet największa miłość staje się nudnym przedsięwzięciem, gdy ludzie stale widują się nawzajem, rozwiązując wspólne codzienne problemy.
Nie zgadzała się, uparcie kręciła głową. Pamiętała, jak jej mamę całował mąż w kuchni. A ona, głupia, uciekała do łazienki, gdzie robiło się jej niedobrze z odrazy. Jak nie rozumiała, że życie we dwoje może być inne? Piękne. Spokojne. Prawdziwe.
Tamtego roku miotało nią mocno. Rzadko bywała w domu. Kilka razy spotkała się z mamą w kawiarni, kilka razy wpadła do nich. Mama trochę schudła. Wiedziała — mama zawsze bardzo o siebie dbała. Mama nadal miała przystojnego męża, a ona, dorosła i wszystko już rozumiejąca, w końcu poczuła swoją matkę.
Ona — 28, on — 38, mama — 48. Dostała pracę w innym mieście i wyjechała. A właściwie to sama szukała pracy w innym mieście. Uciekając od dawnych ciężkich relacji, które ukradły jej prawie trzy lata życia.
Na nowym miejscu przyzwyczaiła się. Uspokoiła. Nawet nawiązano romantyczne relacje z kolegą. Nieżonatym i przystojnym. Jakby trzeba było wychodzić za mąż, rodzić dzieci. I coś zdecydować ze swoim życiem.
Mąż mamy przyjechał służbowo do jej nowego miasta. Poszli razem na obiad. Czuła się lekko i wesoło. Opowiadała mu szczegółowo o swoim nowym życiu, pytała o sprawy, o mamę. Odpowiadał. Spojrzała na jego ręce i poczuła na wskroś, fizycznie, jak bardzo chce, żeby ją objął…
On, zdaje się, zrozumiał. Zamilkł. Dobierał słowa. Bał się urazić. Powiedział jednak. On kocha ją, małą zawadiacką dziewczynkę. Zna i czuje jej ból, urazy, pragnienia, zawsze będą dobrymi przyjaciółmi i zawsze może liczyć na jego pomoc.
Oboje czuli się nieswojo. Potrząsnęła głową i roześmiała się: no naprawdę, czego od niego chce?
A potem zadzwonił i powiedział, że mama trochę się przeziębiła, czeka na nią. Natychmiast zadzwoniła do matki; jej głos był zmęczony, ale pełen werwy. Oczywiście, moja droga, możesz przyjechać na weekend. Nie na ten, tak, załatw swoje sprawy. Przyjedź na następny. Tak, będę się cieszyć, bardzo się stęskniłam. Czy już mi wybaczyłaś?— zaskoczyła ją pytaniem mama. No, za niego wybaczyłaś? Widziałam, że ci się podobał, zobaczyłam i zrozumiałam to natychmiast. Żałuję, że tak to wyszło. Proszę, przebacz mi. Najmniej chciałam cię zranić…
Potem zadzwonił ponownie i powiedział, że mama jest w szpitalu. I trzeba przyjechać. Dwa dni jej delegacji i przyjedzie. Dwa dni to nie długo, prawda? Nie długo, przyjedź, akurat będą wyniki badań i diagnoza.
Przyjechała. Nie zdążyła do mamy. Stał na szpitalnym korytarzu z pustymi oczami. Przystojny i nieziemski. Spojrzał na nią ciężko. I odwrócił się do okna.
Po pogrzebie chodziła po mieszkaniu jak zjawa. Przekładała rzeczy, zabierała się za zmywanie czystych naczyń, parzyła wielokrotnie herbatę, wylewała ją, kiedy stygła, myła okna.
On też wyrwał się czymś zająć. Wracał późno z pracy. Nie jadł kolacji. Cicho wślizgiwał się do sypialni.
Kiedyś, gdy go nie było, zajrzała tam. Pachniało matkami perfumami i dawnym szczęściem. Poczuła ból w sercu, widząc mamie zdjęcia na komodzie, na ścianie, na narzucie… Drzwi zamknęła gwałtownie.
Myślała, że nigdy ich nie zrozumiała. Myślała, że nigdy nie zrozumie…
