Przybył do swojego siedemdziesięciolecia, mając już troje dzieci. Jedno z nich chłopiec a żona zmarła trzydzieści lat temu, a on nie poślubił już ponownie. Nie udało się, nie znalazł, nie zadziałało, nie miał szczęścia można by wymienić wiele przyczyn, lecz czy ma to sens? Nie miał na to czasu. Dwaj synowie byli skandalistami i kłótliwymi buntownikami. Przeskakiwał ich z jednej szkoły do drugiej, aż trafił na nauczyciela fizyki, który odkrył u nich wyraźny talent. I to wszystko. Wszystkie bójki, kłótnie i problemy zniknęły natychmiast.
Córka, Zuzanna, też była problematyczna. Miewała trudności w kontaktach z rówieśnikami, a szkolny psycholog namawiał go, by zabrał ją do psychiatry. Wtedy do szkoły przybył nowy nauczyciel literatury, który otworzył koło dla początkujących pisarzy. I to wszystko. Zuzanna pisała od rana do nocy, a jej opowiadania najpierw pojawiały się w szkolnej gazetce, a potem w wszystkich klubach literackich.
Krótko mówiąc chłopcy po szkole otrzymali stypendium na prestiżowy uniwersytet przy wydziale fizykamatematyka, a Zuzanna poszła na wydział literatury. On został sam. Nagle zauważył to i poczuł wokół panowała cisza, choć jakby wilk wyjął. Zajął się wędkarstwem, ogrodnictwem i hodowlą świń. Na szczęście miał miejsce dom i wielki kawałek ziemi nad rzeką. Zarabiał przyzwoicie. Okazało się, że inżynier w fabryce zarabia znacznie mniej i w końcu mógł pomóc dzieciom: kupić im tanie, ale własne samochody, dorzucić na drobne wydatki i zapewnić porządną odzież.
Jednak z czasem miał jeszcze mniej wolnych chwil niż dawniej. Cały dzień pochłaniały gospodarstwo i handel, ale podobało mu się. Minęło kolejne dziesięć lat i zbliżał się jubileusz siedemdziesiątka. Miał ją świętować w samotności Synowie już mieli własne rodziny, ale pracowali nad tajnym projektem dla Ministerstwa Obrony i nie mogli wyjść na weekend. Zuzanna nieustannie jeździła na sympozja pisarzy i dziennikarzy. Nie zamierzał więc ich niepokoić zaproszeniami.
Sam kiedyś, myślał. Nie ma tu nic do świętowania. Sam Sam… Przejdzę po gospodarstwie, a wieczorem usiądę z butelką wódki i przypomnę żonie, jakimi wyrosły nasze dzieci
Wstał w samym świcie, by sprawdzić świnie tak musiał, specjalny odżywianek Kiedy wyszedł przed dom, na oświetloną jeszcze gwiazdami polanę natknął się na coś dziwnego pośrodku. Długi, wydłużony przedmiot owinięty w brezent.
Co to jest?! zdziwił się, a wtedy nagle! Rozbłysły kilkanaście reflektorów! Oświetliły polanę i ludzi, którzy wyskoczyli zza domu. Byli to jego synowie z żonami i wnukami, kilka krewnych, a obok stała Zuzanna w towarzystwie wysokiego mężczyzny w okularach z grubymi szkiełkami. Wszyscy trzymali baloniki, dmuchali w słomki i przyciskali przyciski krzyczących sprężynowych pistoletów. Krzyczeli jednocześnie, machali rękoma i próbowali go objąć:
Wszystkiego najlepszego! Tato!
Zapomniał o tajemniczym przedmiocie. Nie wiadomo, co mogli przywieźć huligani, ale nie pozwolili mu wrócić do domu, gdzie żony rzuciły się nakrywać stół.
Stań, tato, stań, powiedziała Zuzanna. Pozwolisz, że zawiążę ci oczy?
Dobrze, zgodził się.
Zawiązała mu na potylicy mocną tkaninę, obróciła kilka razy wokół własnej osi i poprowadziła go gdzieś.
Co jeszcze wymyślaliście? pytał.
Prezent dla ciebie, odparł jeden z synów.
Mam nadzieję, że tani? zmartwił się. Nic nie potrzebuję.
Nie martw się, tato, rzekł drugi. To mała, tania bajerka. Po prostu znak wdzięczności.
Doprowadzili go do czegoś, a Zuzanna zerwała opaskę. Z głośników wybuchła muzyka, dudnił bęben Stał przed przedmiotem, wciąż owiniętym w tkaninę. Dzieci podeszły z trzech stron i pociągnęły brezent. W jasnym świetle reflektorów ukazał się Polonez 125p!
Zrozumiała go fala niesamowitego szoku, prawie stracił przytomność i ledwo nie spadł na ziemię. Podniesiono go i posadzono na krześle. Powtarzał jedno słowo:
O Boże, Boże, Boże
Tato, uspokój się, zraszyła go Zuzanna wodą. Całe życie chciałeś ten samochód.
Ale to przecież niewiarygodnie drogie, jęknął.
Nie droższe niż złoto, odparł syn.
Chodźmy, kontynuowała córka. Usiądź w środku, chcemy zrobić zdjęcia.
Otworzył drzwi, ale zamiast fotela stała kartonowa skrzynka.
Co to? spytał.
Otwórz, rzekła Zuzanna.
Wyciągnął pudełko, otworzył je. Z dna patrzyły dwa oczy. Wyciągnął małe, puszyste ciałko i przytulił je do siebie:
Prawdziwy kotek z Tajlandii! Taki, co był u nas z twoją mamą. Pamiętasz? Bomba. Kiedy byliście mali, kochaliście go
Oczywiście, tato, odparły dzieci.
Nie usiadł w samochodzie. Poszedł na górę, na drugi piętro, do swojego pokoju, gdzie pokazał kotkowi zdjęcia żony. Łzy spływały po policzkach:
Widzisz, Małgorzato, widzisz? pytał zdjęcie. Udało mi się. Nic nie zapomnieli Widzisz?
Dzieci nie pozwoliły mu długo siedzieć w samotności. Stół w dole był nakryty, a zaczęły się toastowe rozmowy. Zuzanna szepnęła mu na ucho, że jest w czwartym miesiącu ciąży i przyjechali z narzeczonym, by go odwiedzić. Zostanie tutaj, bo praca nad nową książką może być gdziekolwiek, a jej narzeczony wyjedzie do rodziców w Nowy Jork, a za kilka tygodni będą mieli ślub w miejskim kościele.
Nie masz nic przeciwnego, tato? zapytała.
To sen jak z bajki, odpowiedział i pocałował ją w czoło.
Dzień upłynął przy siedzeniach, przekąskach, napojach i wspomnieniach. Wszyscy czuli się wyśmienicie. Wieczorem poszedł przy grobie żony, długo siedział i rozmawiał Życie nabierało nowego sensu, zwłaszcza że ten samochód. Trzeba było kupić ówczesne ubrania, wsiąść i pojechać do pobliskiego dużego miasta.
Na łóżku spał mały, tajski kotek.
Tomka, rzekł mężczyzna, powtarzając: Tomka.
Tomka mruczał i rozciągnął się na cały swój jeszcze niewielki wzrost. Mężczyzna położył się i, głaszcząc ciepły, puszysty brzuszek, zasnął.
Rankiem trzeba było wstać wcześnie: karmić świnie, dbać o ogród, nie zapominając o wędkarstwie. W pokoju na dole spali Zuzanna z narzeczonym Rano chłopcy z rodzinami wyjechali, i zapadła cisza. Tomka podążał za swoim panem, wpadł do karmnika dla świń i zaplątał się w sieci na łodzi. Potem próbował zjeść przynętę dla ryb. Mężczyzna śmiał się i rozmawiał z małym łobuzem:
Jakby młodość wróciła, powiedział i pogłaskał jego grzbiet.
Tomka zamruczał, złapał pazurkami za rękę i wgryzł się małymi ząbkami.
A wy, bandyci! wykrzyknął i roześmiał się
Ten opowiadanie nie ma sensu. To jedynie przypomnienie dla tych, co wciąż mogą pojechać do rodziców: nie czekajcie na jutro. Jedźcie już dziś!
