Zanim się pobraliśmy, nosił mnie na rękach, a potem… jakby się oziębił.
Gdy pierwszy raz spotkałam Marcina, myślałam, że wygrałam los na loterii. Był taki, jakich opisują w romansach — troskliwy, czuły, zawsze o mnie myślał. Nie tylko pytał, jak mi minął dzień — żył moimi sprawami. Dzwonił kilka razy dziennie: „Jak się czujesz?”, „Ciepło się ubrałaś?”, „Jadłaś coś?”. Gdy tylko zaczynało padać, już stał pod moją pracą z parasolem. Każdego ranka na biurku czekał bukiet — raz goździki, raz róże, raz stokrotki. Koleżanki z pracy patrzyły z zazdrością, a ja sama nie wierzyłam w swoje szczęście.
Był jak ciepły kocyk w zimowy wieczór. Spacerowaliśmy nocą, trzymając się za ręce, gadając o niczym jak dzieciaki. A potem oświadczył się — klasycznie, z pierścionkiem, na kolanach, w tej samej kawiarni w Poznaniu, gdzie pierwszy raz umówiliśmy się na randkę. Nawet pojechał do moich rodziców do Łodzi, żeby oficjalnie poprosić o moją rękę. Czułam się jak w filmie, w którym ja grałam główną rolę.
Ale ta bajka skończyła się tuż po wyjściu z urzędu stanu cywilnego.
Najpierw zmiany były ledwo zauważalne. Zniknęły poranne wiadomości, przestał dzwonić z pytaniem: „Wszystko dobrze, kochanie?”. Kwiaty zniknęły, jakby nigdy ich nie było. Pocałunki stały się mechaniczne, jakby tylko odhaczał obowiązek. Wcześniej nie mógł oderwać ode mnie wzroku, teraz nawet nie zauważał, gdy wchodziłam do pokoju.
A w domu… W domu się odgrodził. Gdy przed ślubem sam łapał za narzędzia i pytał, czy pomóc, teraz tylko wzdychał: „Jak trzeba, to zadzwoń po fachowca”. Albo: „Sama chciałaś mieszkanie — sama się zajmij”. Nie myje naczyń, nie zamiecie podłogi, nawet gwoździa nie przybije — a przecież przed ślubą chwalił się, że mógłby dom postawić własnymi rękami.
Nie rozumiem, o co chodzi. Nie zmieniłam się. Jestem taka sama — zadbana, szczupła, ładna. Mężczyźni na ulicy wciąż się oglądają. A on? Jakby stracił zainteresowanie. Jakbym stała się dla niego zwykła, codzienna… niepotrzebna.
Mama mówi: „Wszystkim tak jest. Ślub to nie romans. Ważne, że pracuje, zarabia, nie pije, nie ugania się za spódnicami. Doceniaj, co masz.” Ale ja nie potrafię. Nie chcę żyć z mężczyzną, który tylko obok istnieje. Chcę czuć się kochana. A nie jak wygodny mebel.
Wczoraj wieczorem próbowałam złapać jego wzrok. Nawet nie zauważył. Siedział z telefonem, przewijał coś, uśmiechał się do ekranu. Wtedy coś we mnie pękło: a może ma inną? Może to dlatego jest taki zimny, obojętny, daleki? Czyżby zdradzał?
Nie chcę w to wierzyć. Ale co, jeśli mam rację?
Jak z nim porozmawiać? Jak wydobyć prawdę? Bo ja go kocham. Mimo wszystko — kocham. Nie chcę go oddawać innej. Ale i zdrady pewnie bym nie wybaczyła. Dziewczyny, które przeżyły coś podobnego — co robić, gdy twój mąż przed i po ślubie to dwie różne osoby? Jak uciec od tego uczucia, że jesteś tylko meblem w jego życiu? Nie wiem, co robić… ale dłużej nie zamierzam milczeć.
Dziś zrozumiałem jedno: miłość bez codziennej troski to tylko pusta obietnica.
