Myśmy chcieli jak najlepiej
Jaka jeszcze muzyczna szkoła? mama rzuciła na stół kolorowy folder, który Aneta przyniosła z liceum. Ani mi się waż. Nawet o tym nie marz.
Aneta stała w progu kuchni, ściskając plecak. W gardle miała kluchę, której nie potrafiła przełknąć.
Mamo, ale ja bym chciała…
Chciałaby przedrzeźniła ją mama. Czego ty możesz chcieć? Na rachunkowość pójdziesz. To jest prestiż, stabilizacja. Zawsze złotówki w kieszeni będą.
Ojciec siedział przy stole i milczał, ale Aneta wiedziała milczenie oznaczało zgodę z matką. Zawsze tak było.
Tato zwróciła się do niego, wciąż mając nadzieję. No powiedz coś. Przecież sam mówiłeś, że mam talent.
Ojciec podniósł wzrok, rzucił krótkie spojrzenie na żonę i znowu zajął się talerzem.
Matka dobrze prawi, Aneta. Muzyka to nie zawód, to zabawa dla dzieciaków.
Łzy same popłynęły, gorące i wściekłe. Aneta wytarła policzki rękawem mundurka szkolnego, rozmazując je jeszcze bardziej.
No widzisz, znowu płacze zmarszczyła usta matka. Popatrz na Halinę, twoją kuzynkę. Księgowa, poważna praca, własne mieszkanie, porządny mąż, żyją jak ludzie. A ty co, gorsza? Chcesz całe życie gitarą po klatkach schodowych brzdąkać?
Halina. Zawsze Halina. Córka cioci Teresy, ulubiona siostrzenica matki i wieczny, wyśrubowany wzór. Halina to, Halina tamto. Halina w wieku dwudziestu pięciu lat miała już męża, a ty, Aneta, nawet porządnie naczyń nie umyjesz.
Ja nie chcę jak Halina wyszeptała Aneta. Chcę muzykę.
Dość ojciec odsunął talerz i ciężko poderwał się zza stołu. Postanowione. Idziesz na ekonomię i kropka. Znamy życie lepiej. Nie doradzimy źle.
Patrzyła na oboje na matkę z wiecznie niezadowoloną miną, na ojca, już wychodzącego z kuchni, jakby rozmowa była skończona. Tworzyli mur, nie do przebicia. Nie miała ani pieniędzy, ani prawa głosu. Tylko marzenie, które właśnie zdeptały o linoleum kuchni wraz z pomiętym folderem.
Skinęła głową. Milcząc zebrała z podłogi folder, rozprostowała zmięte strony i wyrzuciła do śmietnika…
…Pięć lat na uczelni zlało się w jedną szarą plamę. Aneta chodziła na wykłady, wbijała do głowy rachunkowość, zdawała sesje. Niczego tak naprawdę nie rozumiała ani nie czuła do tego choćby iskierki zainteresowania. Debet, kredyt, salda wszystko to waliło się do głowy, zostawało i przygniatało ją ciężarem.
Na dyplomie matka lśniła jakby to ona go zdobyła. Cykała Anetę na tle kolumn uniwersytetu, dzwoniła do cioci Teresy, chwaliła się.
Aneta już ma pracę? spytała ciotka z telefonu, a matka triumfalnie się uśmiechnęła.
Umówione, dobra firma, wezmą ją od razu. Jeszcze wszystkich przegoni nasza Aneta.
Nasza Aneta. Jakby była rzeczą, rodzinnych inwestycji produktem.
Pierwszy dzień pracy był dokładnie taki, jak go sobie wyobrażała. Wąski pokój bez okien, komputer, sterta papierów, zapach taniej rozpuszczalnej kawy. Koleżanki dwie panie po czterdziestce omawiały promocje w dyskoncie i czyjś rozwód.
Aneta przesiedziała osiem godzin wpatrzona w tabelki. Cyfry rozmywały się przed oczami i zlewały w bezsensowną papkę. Wieczorem bolała ją głowa, miała ochotę tylko płakać.
Pierwszą wypłatę przelano dwudziestego ósmego. Aneta spojrzała na sumę, przeliczyła w myślach. Starczy. Wynajmie pokój na obrzeżach miasta, oszczędzi na jedzeniu, nic nie kupi poza najpotrzebniejszym da radę.
W wieczór zebrała rzeczy do starej walizki. Matka weszła, gdy zasuwała zamek.
I co to ma być?
Wyprowadzam się.
Przez sekundę matka patrzyła bez zrozumienia. Potem jej twarz zrobiła się czerwona.
Wyprowadzasz się? Zwariowałaś?
Nie Aneta podniosła walizkę. Tak zdecydowałam.
A mieszkanie? A samochód? matka oparła się o framugę drzwi, jakby ją zatchnęło. Przecież mieliśmy z ojcem plan! Najpierw odłożysz na wkład, potem mieszkanie na kredyt, potem dobry mąż…
Wy mieliście plan minęła ją Aneta i wyszła na korytarz. A to moje życie. Nie wasze.
Ojciec postanowił się wtrącić.
Aneta, nie rób głupot. Gdzie pójdziesz?
Gdzieś.
Otworzyła drzwi wejściowe. Przeszła przez próg, a drzwi zamknęły się same od przeciągu.
Walizka obijała się o łydki, gdy schodziła po schodach. Na dole szczekał pies, piętro wyżej grało radio. Zwykły wieczór w zwykłym bloku.
Wyszła na podwórko, wciągnęła powietrze pełną piersią i ruszyła w stronę przystanku autobusowego. W kieszeni miała pensję, w walizce rzeczy, a przed sobą swoje własne, nieprzewidywalne życie…
…Przez pierwsze miesiące po odejściu telefon dzwonił bez przerwy. Mama pisała sms-y, mieszające groźby z błaganiem. Ojciec dzwonił wieczorami, kiedy Aneta wracała po pracy do swojej mikroskopijnej pokoiku na wynajmie.
Wróć do domu mówił. Wystarczy. Jesteśmy przecież rodziną.
Aneta słuchała jego zachrypniętego głosu, kręciła głową, choć tego nie widział.
Nie, tato. Nie wrócę.
To już nie jesteś naszą córką wyburczała matka, wyrywając ojcu telefon. Słyszysz? Zapomnij, gdzie mieszkamy. Nie mamy córki.
Połączenie się urwało. Aneta patrzyła na ekran, odłożyła telefon na parapet i długo siedziała w ciemności, patrząc na mrugające światła obcego osiedla. Bez łez, bez bólu. Tylko dziwna, brzęcząca pustka pod żebrami, która z czasem zaschła sama.
…Dziesięć lat zleciało błyskawicznie. Zmieniła trzy mieszkania na wynajem, pięć prac, setki nieprzespanych nocy nad nutami i programami do montażu dźwięku. Uczyła się sama, nocami, gdy cały Kraków spał. Brała za grosze zlecenia, komponowała muzykę do reklam, do etiud młodych reżyserów, do wszystkiego. I krok po kroku, powoli, przebiła się.
Teraz jej nazwisko widniało w napisach końcowych trzech filmów pełnometrażowych i dwóch seriali puszczanych w ogólnopolskich kanałach. Domowe studio zajmowało cały pokój w jasnym mieszkaniu, a na palcu serdecznym błyszczała od trzech miesięcy złota obrączka.
Janek wszedł do studia, gdy Aneta miksowała kolejną ścieżkę, i postawił przy klawiaturze filiżankę świeżej kawy.
Ktoś dzwoni domofonem powiedział, całując ją w czubek głowy. Kogoś się spodziewałaś? Może pomyłka.
Ale dzwonek znów zabrzmiał. Potem jeszcze raz, uparcie, natrętnie, jakby ten, kto stał na dole, dobrze wiedział, że tutaj mieszka ktoś żywy.
Aneta zdjęła słuchawki i podeszła do domofonu. Na ekranie ukazało się dwoje starszych ludzi kobieta w niemodnym płaszczu i mężczyzna w znoszonej kurtce. Poznała ich od razu, choć oboje się postarzało. Mama zgarbiona, siwa, ojciec poszarzały.
Wcisnęła guzik.
Czego chcecie?
Anetko mama podeszła do kamery. Córeczko, to my, otwórz, proszę.
Ani drgnęła. Janek zbliżył się, położył jej dłoń na ramieniu.
To twoi rodzice? spytał cicho.
Tak.
Znowu nacisnęła guzik.
Skąd znacie adres?
Przez znajomych pospieszyła z odpowiedzią mama. Przez Halinę, w internecie zobaczyła o twoim ślubie, pisało, gdzie mieszkacie, a potem…
Rozumiem.
Aneta przerwała i patrzyła długo w ekran, gdzie rodzice przestępowali z nogi na nogę. Dziesięć lat ciszy. Dziesięć lat, bez telefonu, bez listu, bez pytania, czy żyje. A teraz stoją przed blokiem, kręcą się, patrzą w oko domofonu.
Zejdę, powiedziała Jankowi. Zaczekaj tu.
Na parterze, przed drzwiami, chwilę zbierała myśli. Otworzyła, ale zatrzymała się we framudze, nie wpuszczając ich do środka.
Anetko mama rozpostarła ramiona. Jak ty wypiękniałaś! Cieszymy się z ciebie! Ślub piękny był, fotki widzieliśmy, męża masz porządnego, mówią, dobra rodzina…
Po co przyszliście?
Mama urwała w pół zdania, spojrzała na ojca. Ten chrząknął, wsunął dłonie w kieszenie.
Aneta, przecież jesteśmy twoimi rodzicami mruknął. Co było, minęło. Powodzi ci się dobrze, mogłabyś pomóc.
Pomóc?
No, tak wzruszył ramionami. Remont się przydałby, łazienka w opłakanym stanie. Chociaż raz by się odpoczęło, nad morze czy gdzieś. Masz kasę, z dobrym mężem jesteś…
Mama szarpnęła go za rękaw i syknęła coś pod nosem, ale ojciec machnął ręką.
A co, nieprawda? Jesteś nam coś winna przecież. Jesteśmy rodziną.
Aneta oparła się ramieniem o framugę i skrzyżowała ramiona, na ustach pojawił się gorzki, krzywy uśmiech.
Winna powtórzyła powoli. Dziwne. Przez dziesięć lat byłam nikim, kazaliście zapomnieć o domu. A teraz, gdy wreszcie coś osiągnęłam, nagle sobie przypomnieliście.
My chcieliśmy najlepiej! zaczęła gorączkowo matka. Żebyś zrozumiała, że się mylisz, żebyś wróciła…
Najlepiej przytaknęła Aneta. Wiecie, doszłam do wszystkiego właśnie dlatego, że nie zapomniałam o marzeniu. Nie zostałam księgową, jak chcieliście. Nie zmarnowałam życia na debety w dusznym biurze. Poszłam swoją drogą i oto jestem.
Wskazała gestem za siebie, gdzie widać było światło korytarza.
Więc czego chcecie? Pieniędzy na remont? Na wakacje? Serio? Po dziesięciu latach przyszliście błagać?
Aneta, daj już spokój z tymi wspominkami prychnął ojciec. Po co drążyć?
Nie drążę. Stwierdzam fakt. Skreśliliście mnie, gdy nie chciałam żyć według waszych zasad. A gdy okazało się, że lepiej mi bez waszych planów, przyszliście z powrotem. Tak jest wygodnie.
Matka pociągnęła nosem, błysnęły jej oczy.
Przecież jesteśmy rodzicami, Anetko. Wychowaliśmy cię…
Jeśli chcecie najlepiej Aneta przerwała to wyjdźcie. Zapomnijcie o mnie, drogi tutaj też już nie ma. Tak jak powiedzieliście dziesięć lat temu.
Zrobiła krok w tył i zaczęła zamykać drzwi. Ojciec chciał podejść, ale zatrzymał się napotykając jej wzrok.
Aneta…
Do widzenia.
Drzwi zamknęły się cicho.
Aneta weszła z powrotem do mieszkania. Janek czekał w korytarzu, z niepokojem patrząc jej w twarz.
Wszystko w porządku?
Tak wydechnęła, tuliła się do niego, opierając czoło o jego ramię. Teraz tak.
Objął ją i pogłaskał po plecach, nie pytając o nic. I Aneta pomyślała, że naprawdę lepiej jej niż Halinie, tej wiecznej kuzynce-wzorze. Miała wszystko mieszkanie, męża, karierę, z której mogła być dumna. Ale nie o to wcale chodziło. Zupełnie nie o to.
Szedł do tego dziesięć lat. Upadała, podnosiła się, nocami pracowała, aż gwiazdy wirowały przed oczami. I teraz była szczęśliwa. Naprawdę, do głębi, aż dzwoniło w piersiach. I to było ważniejsze niż wszystkie porównania.
