Ludwika Nowak krzątała się w kuchni od świtu: kroiła sałatki, gotowała rosół, wkładała do piekarnika kurczaka z czosnkiem, przecierała kryształową wazę na kwiaty. Dwa razy zbiegła do sklepu — wróciła z tortem i wypchanymi siatami, wpadła na sąsiadkę pod blokiem.
— Co, świętujesz coś, Ludka? — zdziwiła się Halina Kowalska, stara przyjaciółka, która nie schodziła z ławki przed klatką.
— Oczywiście, że świętuję! Przyjeżdża Zosia, moja córeczka! — odparła Ludwika z błyszczącymi oczami i, wytężając siły, wlekła siaty po schodach.
— Nuuu… — zamruczała Halina, zostając na ławce. — Wszystko dla tej swojej Zosi. A ta nawet nie zadzwoni do matki… Pfuj!
Przyjaciółka od dawna narzekała, że Ludwika zbyt rozpieszcza dorosłą córkę. Ta nie dzwoniła tygodniami, a matka codziennie wyglądała przez okno.
— Ludka, no serio. Robisz sobie krzywdę. Dziś starzy to tylko przeszkoda. Trzeba było ją dawno postawić do pionu, a nie biegać z tortami.
Ale dla Ludwiki Nowak to nie było takie proste. Serce to nie wyłącznik. Zosia była jedyną osobą, dla której wstawała z łóżka, choć wiedziała, że miłość w odpowiedzi jest coraz mniejsza.
Gdy Zofia w końcu zadzwoniła i sucho rzuciła: „Będę wieczorem” — serce staruszki zabiło jak młot. Miotała się po mieszkaniu, zmieniała pościel, przygotowywała kolejne danie… Wreszcie — dzwonek do drzwi.
W progu stała jej dorosła córka: wysoka, chuda, zimna, w czarnych okularach i z małym pieskiem na smyczy.
— Cześć, mamo — powiedziała Zosia bez śladu uśmiechu.
— Cześć, córeczko! Wchodź, umyj się, już wszystko przygotowałam!
Ludwika pomknęła do kuchni, brzęcząc naczyniami, nerwowo rozkładając jedzenie. Zosia w milczeniu za nią podążyła, rozglądając się z obojętnym wyrazem twarzy.
— Siadaj, kotletki, sałatka, a to — twój ulubiony tort!
— Mamo, jestem tylko na chwilę. Wyprowadzam się do innego miasta. Na długo. Dojazdy są drogie i niewygodne, więc pewnie nie zobaczymy się przez pięć lat. A to — Lola. Dał mi ją ex, nie wiem po co. Nie chcę jej ze sobą wozić. Ty i tak jesteś sama, niech u ciebie zostanie. Ma półtora roku. Nie martw się, nie hałasuje.
Ludwika zastygła. Tort, kotlety, świeża pościel, mleko, konfitury — nagle to wszystko straciło znaczenie. Patrzyła na córkę, która nawet nie zdjęła okularów.
— Dobrze… — wydusiła.
— Dzięki, mamo. Kocham cię. — Zosia cmoknęła ją w policzek, wręczyła smycz i zniknęła za drzwiami.
Kilka minut później Ludwika stała w przedpokoju z pieskiem na rękach. Nigdy nie lubiła zwierząt. Z chorym kręgosłupem, maleńką emeryturą i chronicznym zmęczeniem — co teraz miała zrobić z psem?
— Chodź, Lolka, do Haliny… Może cię przygarnie…
Ale gdy sąsiadka otworzyła drzwi, od razu krzyknęła:
— Oszalałaś, Ludka? Jeszcze tylko psa mi brakuje! Pozarzyna mi meble, nanosi pcheł!
— Ależ ona nie pchłowata… Zosia przecież jest wybredna… Proszę cię, Halinka, ty przynajmniej miałaś do czynienia ze zwierzakami…
— A ty masz rozum! Mówiłam ci: nie liz się do niej. A teraz co? Dostałaś „prezent”. Oddaj go gdzieś — i po krzyku.
Pies milczał, tylko patrzył na staruszkę ciemnymi oczami. Było w nich wszystko: strach, rezygnacja i… znajomy ból.
— Chyba jesteśmy do siebie podobne — szepnęła Ludwika. — Też nikomu nie potrzebne.
— Rób, jak chcesz — burknęła Halina. — Bez mnie.
Odtąd zaczęły się ciężkie dni. Lola potrzebowała spacerów pięć razy dziennie. Kręgosłup bolał, nogi odmawiały posłuszeństwa. Ale pies zdawał się rozumieć – cierpliwie czekał, nie wył, nie szczekał. W deszcz — siedział pod drzwiami. W upał — leżał cicho pod łóżkiem. Z czasem Ludwika zaczęła czuć się… mniej samotna.
Nawet gdy Halina przestała się z nią przyjaźnić. Tak, przyjaźń się skończyła, ale w domu pojawiła się dusza.
Minął rok. Ostatni rok życia Ludwiki Nowak. Serce nie wytrzymało. Sąsiedzi znaleźli ją w kuchni, a pies przez cały ten czas nie odchodził od drzwi, nie jadł, nie szczekał.
Po tygodniu do mieszkania weszła Zofia. Bez zapowiedzi.
— Fuj, co za smród… — wycedziła z niesmakiem. Lola zaczęła szczekać.
— Cicho! Nie masz już pani. Muszę cię zabrać. Jak sprzedam mieszkanie — będziesz mi tylko zawadzać.
Na cmentarzu Zofia podeszła do świeżej mogiły.
— Dzięki za mieszkanie i za pieniądze. A twoją Lolę tu zostawię.
Rzuciła smycz i odeszła.
Pies podbiegł do kopczyka ziemi, powąchał trawę i położył się obok. Wiedział — tutaj jest jego dom.
Minęły dwa dni. Lola nie odchodziła. Nie jadła. Nie wstawała.
Trzeciego dnia pojawiła się Halina Kowalska. Z bukietem.
— A, tu jesteś, malutki… — powiedziała, zauważając psa przy grobie. — No cóż, Pawłowska… Całe życie dałaś córce. A na koniec… tylko piesek został.
Przysiadła, pogłaskała wychudzone futerko.
— No dobrze. Chodź, zabiorę cię. Nie mogę tak. Skoro Ludka dała radę — i ja dam. Ważne, żeby człowiekiem pozostać.
Z tymi słowami wzięła Lolę na ręce. Zza pochmurnego nieba wyjrzało słońce. Pierwszy raz od długiego tygodnia…
