Karolina śpiewała z radości — w końcu miała własne mieszkanie. Nie pokój w komunalce, nie kąt u marudzącej wynajmującej, lecz prawdziwe dwupokojowe mieszkanie w zwykłej dzielnicy Łodzi. Bez Jadwig Kazimierzówen, wyłączających światło o jedenastej i wrzeszczących pod drzwiami, by „nie lała wody tak głośno”. Bez opiekunek kontrolujących każdy jej krok. Tylko ona i swobodny oddech dorosłości.
Mieszkanie pomogli kupić rodzice, sprzedając starą nieruchomość po zmarłej ciotce. Karolina zrobiła remont, urządziła je po swojemu i zaprosiła przyjaciółkę Olę na przyjęcie. Siedziały, śmiały się, piły herbatę z ciastem. Potem Karolina postanowiła odprowadzić Olę do wyjścia. Otworzyły drzwi, wyszły na klatkę schodową — i wtedy na półpiętrze zauważyły kobietę. Siedziała na schodku, spokojnie jadła kanapkę, obok leżała zniszczona torba.
— Przepraszam, a pani kto? — zdziwiła się Karolina.
Kobieta zmieszała się, przełknęła.
— Ja… Danuta Wojciechowska. Mieszkam tu kiedyś. To państwa mieszkanie… to moje dawne?
Karolina rozpoznała ją — tak, to właśnie ta kobieta sprzedała mieszkanie kilka miesięcy temu.
— Co pani tu robi?
— Wiecie, dziewczynki… — oczy Danuty Wojciechowskiej wypełniły się łzami. — Nie mam już gdzie pójść…
Przyjaciółki spojrzały na siebie. Danuta Wojciechowska rozpłakała się i opowiedziała.
Po rozwodzie sama wychowywała syna — Jacka. Wszystko dla niego, wszystko w niego. Wyrosnął na dobrego, poważnego, życzliwego człowieka. Uczył się, znalazł pracę, ożenił z prostą, energiczną dziewczyną — Kasią. Najpierw było dobrze. Wyprowadzili się do jego trzypokojowego mieszkania, Danuta Wojciechowska została sama. Potem urodził się wnuk — Tomek. Następnie — Zosia. A po kilku latach Kasia z Jackiem zaproponowali: sprzedaj mieszkanie, mieszkaj z nami. Będzie łatwiej. Mówili, że i tak całe dnie spędzasz z dziećmi.
Zgodziła się. Połowę mieli przeznaczyć na jej konto, połowę dla siebie. Ale pieniądze nigdy nie dotarły.
Życie z młodą rodziną okazało się nie do zniesienia. Dzieci — od rana do nocy. Kasia w pracy, Jacek — w biurze. Gotowanie, pranie, sprzątanie, wychowanie — wszystko na niej. Ale wychowywać babci nie wolno — tylko niańczyć, karmić i milczeć. Ani słowa krytyki.
Gdy poskarżyła się na zdrowie, Jacek tylko powiedział: „Mamo, przecież dasz radę. Dzieci są w porządku, Kasia zadowolona, ja mogę spokojnie pracować. To szczęście — żyć razem”.
Danuta Wojciechowska męczyła się aż do łez. Latem, gdy rodzina wyjechała nad morze, powiedziała, że jedzie do przyjaciółki, a sama po prostu wałęsała się po mieście, nocowała nad rzeką, na ławce. A dziś nagle przyszła do tego domu. Nie wiedziała po co. Po prostu ciągnęło.
— Pomyślałam nawet… może zostać tu na noc, na dachu… — powiedziała smutno.
Karolina i Ola nie mogły powstrzymać emocji.
— Tak nie można! — oburzyła się Ola. — Nie jest pani sama! Chodźmy do Karoliny, tam się przespanie.
— Nie wypada… — zawstydziła się kobieta.
— Co za „nie wypada”! — odparła Karolina.
W domu przy herbacie Ola, prawniczka z zawodu, delikatnie wypytała Danutę Wojciechowską: gdzie są pieniądze ze sprzedaży mieszkania?
— Jackuś powiedział, że wpłaci połowę na lokatę… — szepnęła kobieta.
— Za te pieniądze można kupić kawalerkę — stanowczo oświadczyła Ola. — Pomóżmy z Karoliną.
Miesiąc później Danuta Wojciechowska wprowadziła się do nowego, małego, ale własnego mieszkania. W tym samym budynku, tylko na innym piętrze. Co dokładnie Ola powiedziała Jackowi — nikt nie wiedział. Ale zapłacił.
Kasia przestała się z nią kontaktować. Wnukowie przychodzili do niej po kolei — sami.
A Danuta Wojciechowska znów się uśmiechała. Z Karoliną się zaprzyjaźniły, chodziły razem do teatru i na wystawy.
— Oto, co zrozumiałam — powiedziała kiedyś Ola. — Starość trzeba witać we własnym mieszkaniu. Inaczej — łatwo zostać nawet bez dachu nad głową.
Karolina skinęła głową:
— I najważniejsze — nie milczeć, gdy ktoś cię spycha w kąt.
