Wróciliśmy do domu babci… a tam już mieszkała inna rodzina.
Było to jedno z tych poranków, gdy budzisz się z ciężarem na sercu i nie wiesz, czy to był sen, czy przypomnienie. Leżałam w łóżku w nocnej koszuli mokrej od potu, choć w naszym krakowskim mieszkaniu zawsze było chłodno. Śniła mi się babcia. Moja nieżyjąca już babcia Marianna Nowak, z którą spędziłam najpiękniejsze wakacje w wiosce pod Sandomierzem. Siedziała na ławce przy piecu, którego ciepło aż do kości przenikało, i patrzyła na mnie z żalem, pytając:
— Czemu, wnusiu, nie przychodzisz? Zupełnie zapomniałaś?
Obudziłam się ze ściśniętym gardłem. Wina ciążyła mi jak kamień. Obróciłam się do męża, który spał obok, i powiedziałam stanowczo:
— Wojtku, dziś jedziemy do wioski. Do babci. Na cmentarz.
Zdumiał się, bo za oknem sypał gęsty śnieg, a droga była daleka. Nie sprzeciwiał się jednak. Szybko się spakowaliśmy, wrzuciliśmy do samochodu termos, kanapki, koc. Prawie cztery godziny zajęła nam podróż — ślisko, zawiane, ale pragnienie, by tam być, było tak silne, że nikt nie mógłby mnie powstrzymać.
Na cmentarz szliśmy pieszo — żadnych ścieżek, tylko głębokie zaspy. Gdzie stanęliśmy przy grobie babci, serce mi się ścisnęło: powalona brzoza leżała w poprzek pomnika. Razem z Wojtkiem próbowaliśmy odgarnąć śnieg, usunąć gałęzie, doprowadzić wszystko do porządku. Zapaliłam świeczkę, pożegnałam się w myślach… I nagle przyszła mi do głowy myśl:
— Może zajedziemy do domu? Zobaczymy, co tam słychać. Babcia przecież zapisała go nam.
Mąż się zgodził. Nie byliśmy tam od ponad roku. Spodziewałam się zobaczyć zasypane śniegiem podwórko, zamarznięte okna i martwą ciszę w ścianach. Ale to, co ujrzeliśmy, wprawiło nas w osłupienie: w oknach płonęło światło, z komina unosił się dym, a do drzwi prowadziła odśnieżona ścieżka. Gwałtownie zahamowałam.
— Kto tam mieszka? — szepnął Wojtek.
Wymieniliśmy spojrzenia, wysiedliśmy z samochodu i podeszliśmy. Zapukałam. Po chwili drzwi otworzyła młoda kobieta. A zza jej pleców wyglądała może sześcioletnia dziewczynka.
— Dzień dobry! — zawołała wesoło malutka.
Odpowiedzieliśmy automatycznie. Kobieta, gdy usłyszała, kim jesteśmy, zarumieniła się i zaczęła przepraszać, zapraszając nas do środka.
W domu było gorąco, nagrzane — zupełnie jak w tamtym śnie. Nawet powietrze pachniało drewnem, jak za dawnych lat. Usiedliśmy przy stole, a Natalia — tak miała na imię gospodyni — podała herbatę, przyniosła ciastka i zaczęła opowiadać. Rok temu jej mąż zginął w wypadku. Mieszkanie, na które tak długo oszczędzali i wreszcie spłacili kredyt, zostało jej, ale utrzymanie się z dzieckiem i opłaty stały się niemożliwe. Postanowiła przeprowadzić się na wieś do ciotki. Okazało się jednak, że ta żyła już z nowym partnerem i nie mogła przyjąć Natalii z córeczką. Poradziła szukać pustego domu.
— Tych tu nie brakuje — powiedziała Natalia. — Więc ciotka wspomniała o waszym: przytulny, solidny, a wy podobno dobrzy ludzie. Może dogadacie się.
Wynajęła swoje mieszkanie i przeprowadziła się tutaj. Przez rok dbała o dom, pielęgnowała ogródek. Mówiła o tym z taką nieśmiałą serdecznością, że nie wiedziałam, czy mam się gniewać, czy współczuć.
Spojrzałam na Wojtka. Pił herbatę w milczeniu, lecz z jego wzroku wyczytałam, że myśli tak samo jak ja.
— Natalio — odezwałam się — nie ma o czym decydować. Zostańcie. Tylko gdy kiedyś przyjedziemy, przyjmiecie nas na noc?
Natalia otworzyła szeroko oczy, potem rozpłakała się niemal ze wzruszenia:
— Oczywiście, oczywiście! O wszystko zadbamy. Przyjeżdżajcie, kiedy tylko zechcecie!
Dziewczynka, usłyszawszy to, uśmiechnęła się i spytała:
— A kiedy do nas przyjedziecie?
Przysiadłam przed nią, spojrzałam w jej jasne dziecięce oczy i odparłam:
— A kiedy nas zaprosisz?
Zamyśliła się, po czym nagle wykrzyknęła radośnie:
— Na lato!
— Zgoda — uśmiechnął się Wojtek.
Gdy odjeżdżaliśmy, serce miałam lekkie jak piórko. Czułam, że babcia nas widzi. Że rozumie. Że nie na darmo przyjechałam. Tej nocy znów mi się przyśniła — szłyśmy leśną ścieżką, trzymała mnie pod ramię i coś czule opowiadała, lecz gdy się obudziłam, nie pamiętałam ani słowa. Tylko jej uśmiech — taki ciepły jak kiedyś. Pewnie była zadowolona. I że przyszłam do niej, i że wpuściłam Natalię z małą Zosią do swego domu.
Od tamtej pory wierzę w sny.
