Wróciłem do domu o świcie. Na ustach miałem smak przeszłości.
Jacek stanął w progu prawie o brzasku. Nie było go całą noc. W przedpokoju czekała na niego Alicja – blada, z zapłakanymi oczami, w nocnej koszuli, boso.
— Dlaczego nie zadzwoniłeś? — Jej głos drżał jak struna.
— Nie mogłem… Przepraszam — szepnął, unikając jej wzroku. Przeszedł do kuchni, machinalnie postawił tygielek, wsypał zmieloną kawę, nalał wody.
Nie wiedział, od czego zacząć. Co powiedzieć? Jak wyjaśnić, że jedna noc zmieniła go od środka? Zrozumie go Alicja? Uwierzy?
Usiadła naprzeciwko, w milczeniu, bez pretensji. Po prostu czekała.
Jacek wyjął z kieszeni starannie złożony skrawek papieru, rozwinął. Wystarczyło jedno spojrzenie żony – i już wszystko wiedziała. Imię. Tylko jedno słowo: „Ewa”. I wszystko stało się jasne.
Trzy lata temu. Wszystko zaczęło się w zwykły piątek.
Koniec tygodnia pracy. Jacek Kowalski, kierownik działu inżynierii w firmie budowlanej, z ulgą zamknął za sobą drzwi biura. Było ciepło, pachniało wiosną i nadzieją. Marzył o spokojnej kolacji, śmiechu dzieci, planach na działkę z ukochaną żoną Alicją. Wszystko było jak zwykle. Aż do przypadkowego spojrzenia.
Zobaczył ją.
Piętnaście lat bez kontaktu – a poznał od razu. Ewa. Pierwsza miłość. Ta, od której kiedyś paliło się w piersi, głos się łamał, a dłonie drżały.
Przypomniał sobie: ósma klasa, jej złote loki, nieśmiałe uśmiechy, spuszczone oczy. Pierwsze wyznanie. Trzy lata schoolowej przyjaźni, pocałunek na studniówce, obietnice… A potem zimne pożegnanie: „Wychodzę za mąż. Nasze dzieciństwo już się skończyło”.
Cierpiał, ale życie toczyło się dalej. Była Alicja. Rzetelna, spokojna. Z nią zbudował rodzinę, urodziły się dzieci, pojawiły się nawyki i codzienność.
Ale tamto spotkanie… Stali twarzą w twarz na alejach miasta. Ewa opowiadała coś o konferencji naukowej, o sobotzie w rodzinnym mieście. Kiwał głową, ale słyszał nie jej słowa – tylko bicie własnego serca.
W kawiarni przeszłość zmieszała się z teraźniejszością. Ewa – piękna, spełniona, zamężna. Dzieci jeszcze nie miała, ale to kwestia czasu. Śmiała się, dotykała jego dłoni – a on zapominał, kim jest, gdzie jest i komu powinien zadzwonić.
Potem był pokój w hotelu. Szampan. Gorzko-słodka nostalgia. Tamtej nocy znów był tym młodym chłopakiem. Całował jej włosy, szeptał to, czego nie powiedział w młodości. Ewa powtarzała: „Nigdy cię nie zapomniałam”.
Ale nadeszło poranne światło jak wyrok. Na dworcu płNa peronie płakała, a on stał w milczeniu, czując, jak przeszłość znów ucieka w niepamięć.
